# LE VILLAGE

SCÈNES PROVINCIALES

PAR

OCTAVE FEUILLET

EDITED BY

F. J. A. DAVIDSON, M.A., PH.D.

*PRICE, 25 CENTS*

TORONTO
THE COPP, CLARK CO., LIMITED

# LE VILLAGE

SCÈNES PROVINCIALES

PAR

OCTAVE FEUILLET

EDITED, WITH INTRODUCTION, NOTES, GLOSSARY AND EXERCISES, BY

F. J. A. DAVIDSON, M.A., PH.D

TORONTO
THE COPP, CLARK COMPANY, LIMITED

# PREFACE.

*Le Village* is prescribed by the University of Toronto as part of the work for Matriculation in 1903.

The Introduction to this edition aims at giving a general idea of Feuillet's literary importance.

The Notes are intended as help in real difficulties, and it is hoped that the grammatical references which they contain will be found useful in fixing a knowledge of characteristic points of syntax.

A short Glossary of difficult words has been added.

In making the Composition Exercises I have followed precedent, including oral exercises—these are of course merely suggestive—and brief sentences, followed by some pieces of continuous prose, all based upon the text.

F. J. A. D.

TORONTO, May 28th, 1902.

# INTRODUCTION.

---

Octave Feuillet was born in 1821 at Saint-Lô, in the department of the Manche, and died at Paris in 1890. He was the son of a *secrétaire-général de la préfecture.* Sent early to Paris he distinguished himself by a course of brilliant studies at the Collège Louis-le-Grand. He began his literary career by collaborating, under the pseudonym of Désiré Hazard, with P. Bocage and Albert Aubert in two plays, *Le Bourgeois de Rome* and *La Vieillesse de Richelieu*, which appeared in *Le National* in 1845. From this time until his death he continued to write, producing a series of novels and tales, which appeared in various newspapers and reviews, and for different theatres a considerable number of *scènes, proverbes, vaudevilles* and *comédies.* Most of these works have since appeared in book form. According to Feuillet's friend Aubert, "sa vie fit peu de bruit et eut peu d'éclat." He was a favourite of Napoléon III, who made him librarian of the imperial library at Compiègne, where the court used to spend some months of the year. Thus Feuillet was enabled to study the life of aristocratic French circles whose types he enshrined in his works. In 1862 he was elected to the Academy. He lived most of his life at Saint-Lô, coming to Paris "à regret" for the education of his children, and, as soon as possible, finding a retreat at Versailles. His later years were saddened by the death of a son.

The most important part of Feuillet's work is his novels. His first work of this kind is *Polichinelle*, 1846; but neither this nor any other novel of his attained the marked success of *Le Roman d'un jeune homme pauvre*, 1858, a story which, both in its original and in the dramatized form, brought the author a large measure of reputation in France and abroad. Other important novels by Feuillet are *Histoire de Sibylle*, 1862, *M. de Camors*, 1867, and *Julia de Trécœur*, 1872. His last work in this genre was *Honneur d'artiste*, 1890. Among his *nouvelles* two of the best are *La Partie de dames*, 1850, and *Le Cheveu blanc*, 1853, both of which have been dramatized, while of his dramatic works proper, *La Crise*,

1848, *Le Pour et le contre*, 1853, and *Péril en la demeure*, 1855, are perhaps the best known.

Octave Feuillet is usually classed as a survivor of the romantic school, a belated idealist amid the general realism of the second half of the nineteenth century. He is said to derive largely from George Sand and Alfred de Musset, who were most in vogue at the outset of his career. So especially evident is the influence of the author of the *Nuits* that Feuillet received the sobriquet of "Le Musset des familles." If we judge him by his earlier works he seems, indeed, unaffected by the realistic evolution. The atmosphere of these books is romantic. Love is the principal interest, and it inspires extraordinary actions. The characters are uniformly *distingués*. *Le Roman d'un jeune homme pauvre* is typical. Maxime is handsome, witty, educated, a fine horseman, clever in all sports, noble, proud, heroic. He drops his title and calls himself plain Maxime Odiot, but he never forgets that he is the Marquis de Champcey d'Hauterive. The novels of Feuillet are full of the idealism of sacrifice of which mere mortals are so incapable that we are at times confused and somewhat annoyed. It is pure fiction, but noble, and agreeable to those who do not like reality or who do not know how to see it. Setting and characters alike are taken from the Faubourg St. Germain, from a sphere in which the petty realities of life lose their force. Feuillet improves upon his data by eliminating all trivial details that might vex the development of *beaux sentiments* and *grandes passions*.

His characters are in the main rather shadowy. We have a series of elegant and insignificant young men, *les beaux ténébreux* of early romanticism; of elderly noblemen *un peu toqués*; of amiable, charitable, giddy or spiteful old women. All of these soon become confused or effaced in the memory. But upon his younger women Feuillet succeeds in riveting our attention. They are real, haunting; they have a disturbing charm. They resemble one another, form but one collective type; but that type is striking; it belongs to Feuillet. If G. Sand's women are, as has been said, of sanguine temperament, and Balzac's *des cérébrales*, Feuillet gives us the nervous type. His feminine characters are creatures of impulse with patrician bodies. Yet he does not study them in detail as a realist would; and so it is a general impression, not one of individuality, that we receive.

After *M. de Camors* a change is evident in the manner of Feuillet. The data are the same; his novels are always love-stories pure and simple; but as he advances he is influenced by naturalism in spite

of himself, and seems to feel a growing need of being true, of striking hard, and, at the same time, as a sort of protestation, of being moral. This mixture of a certain "brutal" reality with features of a rather fanciful spirituality is not always harmonious. Yet it has given us the best, nay, the only analyses of feeling that Feuillet has written. *Un Mariage dans le monde* shows us the causes which must finally separate a woman for whom marriage is a beginning and a man for whom it is an end. *La Veuve* is a series of sophisms and charms by which a man of honour is brought to break his word. In *La Morte* we have a disbelieving husband and a wife who undertakes to bring him back to God.

There is an unpleasant contrast between the materiality of some of these stories and the artificial elegance which covers it—Feuillet's caprice, as one critic calls it, of combining vitriol and opoponax. It is not that such dramas are not enacted in so-called best society. But the characters are too *distingués*. "Yeux magnifiques," "souveraine intelligence," "beau visage fatigué et hautain," "mérite tout à fait supérieur," weary us with their perfection. The setting is similarly elegant and vague: "Grandes scènes dramatiques de la nature," "magnifiques éclairs," "jeux de la foudre sur l'océan," etc.

Feuillet's principal merits are that in a time of realism he revived fancy—it would be too much to say imagination—in an original way; and that he made himself the painter of a certain restricted class of society, interesting as any other, which he had the best of opportunities to observe.

His philosophy is optimistic. The underlying idea of his work is the final redemption of all creatures. Hence the frequent happy dénoûments. He covers by expiation or repentance those faults of the heart which he excels in depicting.

*Le Village*, the little scene here presented, belongs to the earlier period of Feuillet's activity (1856). So far as the phase of life treated is concerned it represents an excursion from the author's chosen sphere. But we find in it his elegance, his optimism, his morality, his ideal of a happy, peaceful, domestic life, such as he himself lived, and such as the very mistakes of his heroes and heroines point us to. And last, but not least, we find lavished upon this little work all the art of Feuillet's style, a style which gained for him the title of "last of the classics." His composition, harmony, proportion and delicacy of touch are admirable.

# LE VILLAGE.

## SCÈNES PROVINCIALES.

GEORGE DUPUIS, MME. DUPUIS *et* ROUVIÈRE (*sont à table devant un bon feu*), MARIANNE (*va et vient pour le service*).

MADAME DUPUIS. C'est comme je vous le dis, monsieur Rouvière, je l'ai cru fou, — entièrement fou ... A bas, Minette ! ... Il montait l'escalier quatre à quatre, en criant : C'est Tom ! c'est Tom Rouvière ! c'est ce diable de Tom ! ... Pardon monsieur Rouvière, mais c'est son mot, vous savez ? — Et moi, je le suivais clopin-clopant en me tuant de lui dire que c'était bien plutôt M. du Luc avec sa nouvelle calèche, ... car je savais par madame Le Rendu que M. du Luc dinait aujourd'hui à Sémonville, et comme il ne traverse jamais Saint-Sauveur sans nous dire un petit bonjour, j'étais bien fondée à croire ...

DUPUIS. Mais, ma bonne amie, qu'est-ce que cela fait à Rouvière tout cela ? Il ne connait pas plus M. du Luc que madame Le Rendu, n'est-ce pas ? ... D'ailleurs tu sais que M. du Luc a ses chevaux et qu'il ne prend jamais la poste ; ce ne pouvait être lui par conséquent.

MADAME DUPUIS. Enfin, mon ami, j'en étais convaincue, que veux-tu ?

DUPUIS. Allons ! c'est bien, ma chère ... Prends donc garde à ta chatte, ... elle taquine constamment Rouvière.

MADAME DUPUIS. A bas, Minette ! Qu'est-ce que c'est donc que ça, mademoiselle ? ... Tu m'avoueras toi-même, Dupuis, qu'il était plus naturel de m'attendre à voir M. du Luc, notre voisin de campagne, que M. Rouvière, que je ne connaissais pas, et dont tu n'avais pas eu

de nouvelles depuis plus de trente ans! Là, franchement . . j'en fais juge monsieur.

ROUVIÈRE (*évidemment impatienté*). Vous avez raison, madame, dix mille fois raison! . . . Mais Dieu me pardonne, madame Dupuis, je crois que vos côtelettes sont panées!

MADAME DUPUIS. Hélas! et c'est moi qui ai recommandé à Jeannette de les paner! . . . J'avais cru faire pour le mieux.

ROUVIÈRE. C'est une hérésie capitale, ma chère dame; on ne pane plus les côtelettes, — de même qu'on ne porte plus de manche à gigot. Comment, diantre! la Providence vous accorde une des substances les plus précieuses que l'on connaisse en cuisine, — le pré-salé authentique, — le pur mouton de Miels, et vous le panez! . . vous osez le paner! Parbleu! j'ai fait le tour du monde, mais il me fallait venir à Saint-Sauveur-le-Vicomte pour voir paner les moutons de Miels!

MADAME DUPUIS. Que je suis mortifiée! Un peu de sole, monsieur Rouvière? Nous n'avons la poissonnerie qu'une fois la semaine; mais, comme M. Dupuis aime beaucoup le poisson, j'ai fait un marché particulier avec un pêcheur de Portbail; ce qui nous donne un petit plat d'extra tous les mercredis; et comme, Dieu merci, cela se trouvait aujourd'hui mercredi . . .

DUPUIS. Allons! Reine, c'est bien! quel intérêt peuvent avoir ces détails pour Rouvière, je te le demande! (*Avec expansion.*) Dis-moi, Tom, où étais-tu, il y a huit jours, à cette heure-ci?

ROUVIÈRE. Il y a huit jours, mon ami, . . . j'étais à Dublin.

DUPUIS. A Dublin? voyez-vous cela! . . . ce diable de Tom!

ROUVIÈRE. De Dublin à Londres, de Londres à Jersey, — et me voilà.

DUPUIS. Et c'est à Jersey que t'est venue cette pensée bienheureuse de relancer au gîte ton vieux compagnon de jeunesse?

ROUVIÈRE. Hier matin, mon ami. Il y avait dans le vestibule de mon hôtel une carte de Normandie; je la parcourais machinalement en attendant le déjeûner: le

nom de ton village, — Saint-Sauveur-le-Vicomte, — a frappé mes yeux... Tiens! me suis-je dit, Saint-Sauveur-le-Vicomte; mais c'était là, si je ne m'abuse, que demeurait autrefois George Dupuis,... mon ami George! Eh bien! ma foi, s'il vit encore, j'irai lui demander à dîner en passant... (*Il promène ses regards sur la table d'un air inquiet.*)

MADAME DUPUIS (*avec empressement*). Vous cherchez quelque chose, monsieur Rouvière?

ROUVIÈRE. Ne faites pas attention, je vous en prie... (*Elevant la voix.*) Marianne! N'est-ce pas Marianne que s'appelle votre domestique? Marianne, ma bonne fille, n'auriez-vous pas un citron? cette sole en réclame.

MADAME DUPUIS (*courant à un buffet*). Attendez, attendez, en voici un.

ROUVIÈRE. Ah! mille pardons, madame.

MADAME DUPUIS. Ainsi voilà trente ans, monsieur Rouvière, que vous êtes toujours par voies et par chemins, comme le véritable juif errant?

ROUVIÈRE. Positivement, madame.

MADAME DUPUIS. Dieu, que je n'aimerais pas cela!

ROUVIÈRE. Sans doute; mais moi, je suis un original, vous voyez.

MADAME DUPUIS. Vous avez dû, monsieur Rouvière, dans le cours de vos voyages, manger des choses bien étranges?

ROUVIÈRE (*mangeant avec suite, tout en parlant*). Des choses inouïes! madame. — Ah! Marianne, ma bonne fille, approchez un peu... Si j'en juge par l'odeur qui se répand ici, on est en train de torréfier le café dans la cuisine: généralement, surtout en province, on le brûle trop, ce qui lui ôte la fleur de son arome... Allez donc vite, Marianne, et dites bien à Jeannette... n'est-ce pas Jeannette que s'appelle votre camarade?... dites-lui bien que le café veut être roussi seulement, — roussi, vous entendez?

MARIANNE (*à demi-voix en sortant*). Hon! il n'aime rien comme un autre, celui-là!

ROUVIÈRE. Ma chère dame, il est précisément arrivé à votre volaille l'accident que j'appréhendais pour le café de Jeannette: elle est trop cuite ou plutôt cuite trop

rapidement. Cela est fâcheux, car la bête est de bonne race.

Madame Dupuis (*avec désolation*). Tous les malheurs à la fois! Je vous demande bien pardon, monsieur Rouvière... mais votre arrivée a été si imprévue... nous avons eu si peu de temps devant nous... De grâce, accordez-nous quelques jours, et vous serez mieux traité, je vous le promets.

Rouvière. Dix mille fois bonne, ma chère dame; mais à neuf heures ce soir, sans une minute de délai, il faut que je roule... Oui, madame, vous pouvez le dire, j'ai mangé, chemin faisant, des choses inouïes! j'ai mangé tour à tour le kouskoussou sous la tente de l'Arabe, — le curry, — l'incendiaire curry sur les bords du Gange, — à Java, le hideux tripang, — qui est le hareng du pays, — en Chine, le fameux nid d'hirondelle à l'huile de ricin...

Madame Dupuis. O ciel!

Rouvière. A Panama, j'ai mangé du singe... Bah! il n'y a pas un aliment dans la création qui ne m'ait passé sous la dent!

Dupuis. Ce diable de Tom!

Rouvière. Aussi, s'il existe sous le firmament un convive sans façon, j'ose me flatter que c'est moi... Les Indiens des Montagnes-Rocheuses... ces sauvages sont doués véritablement d'une sagacité extraordinaire!... les Indiens, dis-je, m'avaient donné dans leur langue un surnom qui signifiait textuellement "l'estomac de bonne humeur"... Toujours content, — facile à vivre enfin!

Dupuis. Ce diable de Tom!

Madame Dupuis. Acceptez-vous une troisième bécassine, monsieur Rouvière? Je vois avec plaisir que vous les aimez.

Rouvière. Dix mille grâces, madame. Oui, j'aime les bécassines, je ne m'en défends pas; mais celles-ci ont un défaut, je ne puis vous le cacher: outre qu'elles sont trop fraîchement tuées, vous avez négligé de les faire saupoudrer légèrement de poivre fin, ce qui est quasiment indispensable à ce gibier... Ah çà! excusez ma curiosité, mais rien ne m'a plus intrigué, je crois, dans tout le cours

de ma vie que ce plat que voici sur ce réchaud . . . Au nom du bon Dieu et des saints, qu'est-ce que c'est que cela?

DUPUIS. Mon ami, je l'ai fait mettre pour toi : c'est du macaroni.

ROUVIÈRE. Du macaroni, ceci?

MADAME DUPUIS. Oui, monsieur Tom, . . . c'est une attention de George, . . . il m'a rappelé que vous séjourniez souvent en Italie . . . J'ai envoyé en toute hâte chez l'épicier, qui avait encore par bonheur cette petite provision de macaroni, et, en m'aidant du *Cuisinier royal*, car Jeannette en perdait la tête, j'ai essayé de vous l'arranger à l'italienne.

ROUVIÈRE. A l'italienne! Mais, ma pauvre chère dame, ça n'a jamais été du macaroni à l'italienne, ça, — jamais, jamais! — Au surplus, c'est peut-être bon tout de même . . . Voyons.

DUPUIS (*après une pause*). Eh bien! mon ami?

ROUVIÈRE (*résolument*). Mon ami, autant mâcher des tuyaux d'orgue! Oh! mais c'est prodigieux! Ah çà! c'est donc du macaroni fossile, ossifié, . . . je ne sais pas quoi! Il faut faire arrêter l'épicier qui vous a vendu cela! . . . Il doit être affilié à quelque chose!

DUPUIS. Marianne, vite une assiette à M. Rouvière. Ah! mon ami, quel triste dîner tu fais là.

ROUVIÈRE (*froidement*). Tu plaisantes! Ton vin est exquis d'ailleurs.

MADAME DUPUIS. Moi . . . je ne sais plus que dire . . . J'en mourrai de chagrin . . . Monsieur Rouvière, goûtez au moins mon gâteau de riz, je vous en supplie à mains jointes.

ROUVIÈRE. Très-volontiers, madame . . . dès que j'aurai achevé cette conserve de pois, — qui serait parfaite si on y avait un peu plus ménagé le beurre. (*On entend le tintement d'une cloche.*)

MADAME DUPUIS. Eh! déjà l'angélus! (*Elle se lève.*) Pardon, monsieur Rouvière . . . je vous quitte pour un instant; mais je serai revenue bien avant l'heure de votre départ. (*Elle va prendre une mante posée sur un meuble.*)

ROUVIÈRE. Comment! vous sortez, madame, d'un temps pareil! Il y a un pied de neige . . . Savez-vous cela?

DUPUIS. Ma femme, mon ami, va tous les soirs à l'église quand l'angélus sonne, quelque temps qu'il fasse, hiver comme été ; c'est une habitude de cinquante ans ; tu n'y changerais rien.

ROUVIÈRE. Ah ! très-bien ... J'espère que vous êtes contente de votre curé, madame Dupuis ?

MADAME DUPUIS. Oh ! oui, monsieur ; c'est un si digne homme ! Tenez, si vous nous restiez seulement vingt-quatre heures, nous l'avons demain à dîner ; vous ne regretteriez certainement pas d'avoir fait sa connaissance.

ROUVIÈRE. J'en suis persuadé, madame Dupuis, je vous assure ; mais ce sera pour une autre fois.

MADAME DUPUIS. George, insiste encore, je t'en prie, et n'oublie pas surtout que M. Rouvière m'a promis de goûter mon riz ... Ah ! monsieur Tom, je vous recommande aussi mes confitures ... Je les fais moi-même, et c'est une de mes petites prétentions ... A revoir, mon cher monsieur.

ROUVIÈRE. A revoir, madame, à revoir. (*Madame Dupuis sort.*)

ROUVIÈRE. Ah ! ah ! ... hem ! hem ! voyons donc ce riz. — Elle est un peu dévote, ta femme, hein ?

DUPUIS. Oui, un peu ... mais d'une dévotion qui n'a rien de gênant pour son entourage. Elle me laisse, moi, bien tranquille dans ma tiédeur. — Bois donc, mon ami, tu ne bois pas ! (*En baissant les yeux.*) Dis-moi, Tom, tu l'as trouvée fièrement provinciale, ma femme, n'est-ce pas ?

ROUVIÈRE. Mais non, mais non.

DUPUIS. Si fait. Que veux-tu ? elle n'est jamais sortie de son trou ! ... Et puis, ton arrivée lui avait monté la tête, je crois ... Elle ne savait plus ce qu'elle disait ... Elle parlait à tort et à travers, patati patata : c'était un chapelet de commérages à dépendre les oreilles.

ROUVIÈRE. Mais pas du tout.

DUPUIS. Si fait, parbleu ! ... Ne le nie pas ... tu en étais agacé ! Moi aussi, du reste ... Il semblait qu'elle eût fait vœu de se montrer à toi sous ses côtés les plus défavorables ... J'enrageais d'autant plus qu'elle en a de bons, — et à l'occasion d'admirables ... Pauvre femme !

Rouvière. Je n'en doute pas le moins du monde, mon ami . . . Son riz était excellent, tiens !

Dupuis (*violemment à la chatte*) A bas ! Minette. Je ferai noyer cette infâme bête ! (*A Marianne, qui vient d'entrer.*) Emmenez ce chat. S'il rentre ici, je le jette par la fenêtre. — Apportez le café, et vous nous laisserez.

Marianne. Allons ! viens-t'en, viens-t'en ma pauvre blanchette, puisque les messieurs de Paris ne veulent pas de toi . . . (*A demi-voix en sortant.*) Hom ! il bouleverse tout dans la maison, cet Ostrogoth-là !

Rouvière (*Il a pris les pincettes et fourrage dans la cheminée en fredonnant : O bell' alma innamorata ! O bell' alma innamorata !*) . . . Vous n'avez pas de théâtre à Saint-Sauveur, vous autres ?

Dupuis. De théâtre ? Tu es bon là, toi ! . . . Nous avons le théâtre de la foire, tous les ans, à la mi-carême.

Rouvière. Diantre, c'est dur ! . . . Et qu'est-ce que vous faites donc de vos soirées ?

Dupuis. Heu ! l'hiver, nous bavardons au coin du feu ; nous faisons un piquet, ma femme et moi, — ou bien un whist avec les voisins . . .

Rouvière. Aïe ! . . . Et avec le curé, j'en ferais serment ?

Dupuis. Et avec le curé quelquefois, oui. L'été, j'arrose un peu dans mon jardin . . . Ensuite, nous nous promenons sur la route, jusqu'au haut de la côte, — ou bien dans le petit bois qui borde la rivière . . . et puis, on se couche de bonne heure ici !

Rouvière. Hum ! . . . c'est moral, tout cela !

Dupuis. Enfin nous voilà seuls ! Je puis te serrer la main à mon aise, mon cher Tom, mon vieux camarade ! Mais bois donc, Tom, tu ne bois pas ! Tu vas me dire ce que tu penses de cette eau-de-vie-là, mon gaillard ! . . . A ta santé, mon ami ! — Sais-tu qu'il y a trente-cinq ans que nous ne nous étions vus !

Rouvière. Oui, parbleu ! il y a trente-cinq ans, ou peu s'en faut, que nous nous embrassions, — rue Montmartre, — dans la cour des messageries, — en nous jurant amitié et correspondance éternelles . . . La correspondance s'éteignit, comme de raison, au bout de deux ans ; . . . mais

l'amitié couva sous la cendre ... Gentille eau-de-vie que tu as là !

DUPUIS. Elle est dans ton sentiment ? bravo ! ... Eh ! ma foi, il y a encore de bons moments dans la vie, Tom, avoue-le !

ROUVIÈRE. A qui le dis-tu, mon garçon ?

DUPUIS. Au fait, qui le saurait mieux que toi, Joconde ? Mais tu as donc signé un pacte avec le diable, Tom ! tu n'as pas changé ! tu es resté jeune et superbe ! " J'étais jeune et superbe ! " te rappelles-tu comme Talma disait cela ? ... Tu as de la barbe et des moustaches comme un lion de l'Atlas ... Tu ressembles à Henri IV. .. Bois donc, mon ami.

ROUVIÈRE. Cher vieux George, va. Ah çà ! quelle idée as-tu eue, toi, de t'enterrer dans ce bailliage, voyons ?

DUPUIS. Tu me trouves rouillé, hein ?

ROUVIÈRE. Non, non ; mais quelle idée as-tu eue, dis-moi cela, entre nous ?

DUPUIS. Si fait, je suis rouillé, je le sens bien. Ah ! mon ami, c'est que la province n'est pas un vain mot ! Elle n'a pas volé sa réputation, la misérable ! ... Je la compare volontiers à ces sources d'eaux thermales qui vous prennent un animal vivant, et vous rendent une pétrification ... Quelle idée j'ai eue, dis-tu ? Eh ! mon Dieu, qu'est-ce que la vie, Tom ? Un enchainement de hasards, un fatal engrenage qui s'empare de vous dès la naissance, et qui vous pousse de filière en filière jusqu'à la tombe ! ... Voici le rhum, mon ami.

ROUVIÈRE. As-tu coutume de t'abandonner tous les soirs à des libations aussi prolixes, Georget ?

DUPUIS. Jamais, mon ami. C'est pour te faire honneur.

ROUVIÈRE. Aussi je me disais ... Ceci est le rhum n'est-ce pas ? Bon, continue ton odyssée.

DUPUIS. A Paris, comme tu sais, j'étais en passe d'un assez bel avenir : j'allais acquérir, aux conditions les plus avantageuses, le cabinet de cet avocat à la cour de cassation chez qui je travaillais. — Je viens ici pour affaires de famille, comptant y rester trois mois au plus ; ... mais, oui-dà ! quand une fois la province vous a mis la main au collet, elle vous tient bien . .

**Et l'avare Achéron ne lâche point sa proie!**

Bref, je me laissai surprendre au charme . . . grossier sans doute, mais quotidien, mais incessant, de cette existence provinciale; j'en savourai, à mon insu, le futile bien-être, les molles habitudes, la douce monotonie: sans défiance contre des séductions si minces qu'elles en étaient imperceptibles, je m'en trouvai un beau jour enveloppé comme d'un réseau de fer: j'y demeurai captif!

ROUVIÈRE. Oh! oh! madame Dupuis, j'imagine, a bien quelque chose à réclamer dans ce dénoûment-là?

DUPUIS. Mon ami, tu me croiras ou tu ne me croiras pas, mais elle était charmante. De plus, j'avais encore ma vieille mère, et c'était pour elle une vive satisfaction que de me voir me fixer ici. Enfin je me mariai: j'achetai l'étude de mon beau-père, et tout fut dit. — Prends donc un peu de mon kirsch, Tom.

ROUVIÈRE. Tout à l'heure. Mais, dis-moi, tu n'es pas resté claquemuré depuis trente-cinq ans dans la vicomté de Saint-Sauveur, j'aime à croire? Tu as fait pour le moins ton tour de France? Tu vas quelquefois à Paris?

DUPUIS. Ne me parle pas de cela. J'ai fait mon tour de France dans mon jardin, et je n'ai [illegible] vu Paris depuis notre embrassade de la rue Montmartre.

ROUVIÈRE. Comment, diable! . . . mais tu avais la passion des voyages autrefois?

DUPUIS. Eh! je l'ai toujours, mon ami; mais qu'y faire? Quand je me mariai, mon projet était de vendre mon étude au bout de quinze ans, après avoir réalisé quelques économies. Je comptais alors mener ma femme à Paris, — et de là aux Pyrénées . . . C'était ma manie de voir les Pyrénées . . . et puis voilà une fille qui nous arrive après cinq ans de mariage.

ROUVIÈRE. Tu as une fille, toi?

DUPUIS. Pardi! je suis grand-père . . . Eh bien! il a fallu garder mon étude dix ans de plus pour doter convenablement cette enfant. Quand j'ai eu vendu . . . peuh! j'étais vieux . . . je suis resté dans mon fauteuil! . . . Je te l'ai dit, c'est un enchainement de fatalités que ma vie. — Si nous faisions un petit punch, mon ami?

ROUVIÈRE. Va pour le petit punch !... Ah ! tu as une fille? Et tu l'as bien mariée, j'espère?

DUPUIS. Mais fort passablement. Elle a épousé un sous-préfet.

ROUVIÈRE. Un sous-préfet ! mule du pape !... Tu mets trop de citron.

DUPUIS. Tu crois?... Or çà, Tom, éclaircis-moi un mystère : comment ta modique fortune a-t-elle pu défrayer, pendant près d'un demi-siècle, ce vagabondage grandiose que tu mènes à travers le monde?

ROUVIÈRE (*s'échauffant*). Mon ami, j'avais dix mille livres de rentes en terres : je commençai par transmuter mon patrimoine en billets de banque, ce qui doubla mon revenu ; puis je plaçai tout à fonds perdu, ce qui le tripla. Affranchi alors de toute considération étroite, de tout lien de famille, de toute entrave sociale, — citoyen de l'univers, — libre comme l'oiseau du ciel, je m'élançai dans l'espace !... Je te porte un toast, ami George. Hop ! hop ! hourrah !

DUPUIS. Ce diable de Tom ! Eh bien ! c'était énergique ! c'était grand !

ROUVIÈRE. Je consacrai ma jeunesse aux aventures lointaines, réservant pour mon âge mûr les moindres fatigues. — Mon pied, ce pied que voilà, ce pied qui touche le tien sur ce tapis, George, a croisé sa trace avec celles du tigre et de l'éléphant sur le sol de l'Inde. J'ai suivi ces rôdeurs formidables dans leurs forêts de bambous, hautes et solennelles comme des cathédrales.

DUPUIS. C'était vivre cela, morbleu !

ROUVIÈRE. Deux ans plus tard, j'arrivais à Canton. Quelle arrivée, mon ami ! C'était au milieu d'une splendide nuit d'été. On célébrait l'avénement du céleste empereur. Notre canot avait peine à se frayer passage à travers les jonques et les bateaux de fleurs pavoisés de lanternes innombrables ; des feux de mille couleurs se réfléchissaient dans le fleuve avec les étoiles, et nous apercevions au loin sur les rives miroiter les temples de porcelaine !

DUPUIS. Spectacle féerique ! Heureux Tom !

ROUVIÈRE. Je t'épargne les transitions. — De la Chine, je cinglai vers les Amériques. J'y voyageai plusieurs

années, descendant du nord au sud, des savanes aux pampas, des grands bois austères du Canada aux riantes forêts du Brésil, tantôt à pied, tantôt à cheval, plus souvent en pirogue. — Mon plus long séjour fut au Pérou Je ne pouvais m'arracher de cette coquette ville de Lima ! ... (*Avec discrétion.*) Hum ! j'avais pour cela des raisons.

Dupuis. Ah ! traître ! ah ! bandit !

Rouvière. Et puis, j'étais devenu joueur. Tu te figurerais difficilement, George, l'attrait d'une table de jeu dans cette patrie des galions. Il semble que l'on ait secoué sur le tapis un de ces arbres merveilleux qui s'épanouissent dans la légende orientale. On y voit peu ou point de monnaie régulière ; mais l'éclat fauve du lingot s'y mêle au scintillement des paillettes d'or, le feu du diamant à la clarté lactée des perles ; tous les trésors, ravis de la veille à l'océan ou à la terre, se heurtent et se combattent sous vos yeux dans un pêle-mêle fulgurant. On demeure là des nuits entières, des nuits qui sont des minutes, le regard fasciné, la cervelle en fusion, passant vingt fois entre deux soleils du trône de Rothschild au fumier de Job : on y devient chauve, on y devient fou, mais on y sent fortement l'existence !

Dupuis. Eh ! sans doute, voilà ... Et moi qui n'ai jamais joué que mon galopin de whist à un sou la fiche ... Malédiction ! Mais poursuis, Tom, tu m'électrises !

Rouvière. Tout finit, comme tu sais. Dans un jour de tristesse, je m'embarquai sur un baleinier américain qui allait faire campagne dans les parages du pôle austral. Je touchai de la main les froides bornes de notre univers ; je vis sur leurs socles de glace ces morses à figure humaine, accroupis et rêveurs comme les sphinx de Thèbes. Au milieu de ces limbes silencieux, dont tous les aspects sont étrangers à la vie terrestre, j'éprouvai les sensations d'un monde différent. J'eus l'illusion, en quelque sorte posthume, d'une planète nouvelle. Je vis là, si je ne me trompe, des jours et des nuits comme on en doit voir dans notre pâle satellite. Que te dirai-je, mon ami ? Après trois autres années également bien remplies, je me trouvais à Rio-Janeiro, d'où je fis voile pour l'Europe, ayant

décrit avec le bout de ma canne toute la circonférence du globe. — Ainsi se passa ma jeunesse.

DUPUIS. Mon ami, il n'y a pas de roi qui ne doive te l'envier ! Et depuis lors, Tom !

ROUVIÈRE. Depuis lors, je n'ai plus voyagé. Je me suis promené, — d'abord sur la Méditerranée ... Bah ! il me semblait être sur le bassin des Tuileries ! — J'en ai visité tous les rivages. Peu à peu, à mesure que l'âge est arrivé, j'ai restreint mon cercle, et maintenant je réside en Europe, allant de ville en ville, suivant l'attrait du moment ; l'Europe, mon cher, mais elle est à moi ! c'est ma propriété, mon domaine ! Toutes les fêtes qu'y donnent les hommes ou la nature, c'est à moi qu'ils les donnent ! C'est pour moi que Naples a son golfe et son théâtre Saint-Charles, Paris ses boulevards et Rachel, Madrid son Prado et ses combats de taureaux ! C'est pour moi qu'on vient de faire l'exposition de Londres ! *Evviva la libertà !* A boire !

DUPUIS. Tom, tu étais né avec du génie ! Mais tu ne m'as rien dit des femmes, mon ami ? Tu as dû cependant en voir de magnifiques ! A Rome, par exemple ! ce beau type romain, ces brunes moissonneuses de l'*Agro romano ?*

ROUVIÈRE (*légèrement*). Oui, oui ; mais dans le Transtévère surtout.

DUPUIS. Et en Asie ? ... A Smyrne ? ... Tu es allé à Smyrne ? Ces admirables filles d'Ionie, avec des sequins dans les cheveux ... tu les a vues ?

ROUVIÈRE. Oui, oui ; je leur ai même parlé.

DUPUIS. Et les monuments, Tom, tu ne m'en as rien dit non plus ? l'Alhambra, le Colisée, le Parthénon ?

ROUVIÈRE. Bah ! des amis à toi, tout cela ! Je ne t'en dis rien, parce que cela traîne partout. Tout le monde a vu ça. (*Un moment de silence.*)

DUPUIS (*frappant violemment sur la table.*) Tonnerre !

ROUVIÈRE. Eh bien ! qu'est-ce qui te prend ?

DUPUIS. Ah ! Tom ! Tom ! la rougeur me monte au front, quand je compare à la destinée que tu as su te faire celle que j'ai subie ! Tandis que ton cœur comptait chacun de ses battements par quelque noble ou gracieuse

émotion, le mien marquait stupidement les heures comme une horloge de cuisine! (*Il s'arrête.*) Car enfin est-ce que j'ai vécu, moi? Fi donc! Je suis né, j'ai dormi et j'ai mangé, voilà tout! Aussi qu'est-il arrivé? Je me suis éteint, je me suis racorni; je suis descendu dans l'échelle des êtres au niveau du crétin des Alpes... du coquillage... du mollusque!

ROUVIÈRE. Allons! allons! tu vas trop loin. Si tu ne possèdes plus tout-à-fait la même verdeur d'imagination, la même vivacité d'esprit que je t'avais connues autrefois...

DUPUIS. Ah! ah! tu l'avoues donc enfin, tu me trouves rouillé!

ROUVIÈRE. (*Il se lève*). Écoute, George, je serai franc. — Tu sais que je le fus toujours. — Mon impression, lorsque j'ai mis le pied dans ta demeure, a été sinistre. J'y ai respiré je ne sais quelle vague odeur de nécropole. J'ai cru pénétrer dans une de ces habitations d'un autre âge reconquises sur la mort par la patience de l'antiquaire. — Pendant qu'on était allé t'avertir, je regardais, avec une sorte de curiosité hébétée, ces meubles, ces tableaux, ces tentures dont la propreté morne semble attendre la vitrine d'un musée: je me rappelais ta délicatesse d'esprit, ton élégance de mœurs, ton goût éclairé des arts, et je ne pouvais absolument concilier cette brillante image qui m'était restée de toi avec l'existence maussade et plate dont les témoignages attristaient mes yeux. Tu es entré alors; je t'ai vu. — Tu m'as parlé... Ma vue, mon jugement étaient-ils altérés par les préoccupations auxquelles tu me trouvais en proie? Je ne sais... mais ton langage m'a surpris... ton front même m'a paru rétréci... j'ai essuyé une larme furtive, — et j'ai murmuré malgré moi, comme j'eusse fait devant ta tombe: Voilà donc tout ce qui reste de mon ami! — Je ne t'offense pas, George?

DUPUIS. Non, Tom, non. J'avais d'ailleurs le sentiment de ma décadence. Je m'en doutais du moins, et ce doute était insupportable. J'aime mieux la certitude.

ROUVIÈRE. Parlons d'autre chose, mon ami. — Tu as vendu ton étude? et que comptes-tu faire maintenant?

DUPUIS. Que veux-tu que je fasse? j'achèverai de mourir!

ROUVIÈRE. Eh! sangdieu! ressuscite plutôt! — Causons sérieusement, George. Tu t'étais, en te mariant, créé des devoirs; tu les a remplis jusqu'au bout: c'est très-bien! — Mais aujourd'hui ta position est faite; l'avenir de ta femme, celui de ta fille, sont largement assurés ... Qu'est-ce qui t'empêche pendant deux ou trois ans de te replonger dans le courant de ton siècle et d'y retremper tes facultés? Tu sais de quel air miraculeux on voyage à présent: en deux ans, te dis-je, tu peux parcourir l'Europe et même pousser une pointe en Asie ... Tu peux recouvrer au contact des plus radieuses créations de la nature et des arts toute la fraîcheur et tout le mouvement de ta pensée ... Tu peux assouvir ces regrets qui te rongent le cœur et qui abrègent tes jours! en deux ans, pas davantage! Et maintenant, si tu préfères le suicide à outrance, libre à toi!

DUPUIS. Eh! mon ami, quelle apparence y a-t-il que j'aille, à mon âge, m'embarquer seul par les chemins comme un écolier?

ROUVIÈRE (*allant à lui*). Est-ce qu'il s'agit de s'embarquer seul? Ne suis-je pas là? Est-ce que je ne mets pas à ta disposition mon expérience, ma chaise de poste, mon domestique, — tout ce que je possède enfin?

DUPUIS. Comment! Tom, vraiment? tu m'accompagnerais partout?

ROUVIÈRE. Mais je te conduirai par la main, mon garçon! je t'épargnerai les guides, les ciceroni et toute la vermine familière du touriste. Ne me remercie pas, cela m'enchante. Tes impressions raviveront les miennes. Et puis n'est-il pas délicieux, George, de terminer tous deux la vie comme nous l'avons commencée, confondant nos aventures, nos plaisirs, nos cassettes? Allons! c'est entendu, hein?

DUPUIS. Je t'avoue, mon ami, que jamais projet ne m'a souri davantage; mais...

ROUVIÈRE. Point de mais, c'est entendu! Nous irons attendre la fin de l'hiver à Paris: pour prendre patience, tu auras les musées, les spectacles... je te mènerai dans

les coulisses... tu entendras Alboni, Cruvelli. . Tu aimais la musique autrefois?

DUPUIS. Je l'aime toujours, mon ami! je joue même encore de la flûte.

ROUVIÈRE (*entraîné*). Eh bien! tu emporteras ta flûte... Qu'est-ce que je disais donc? Ah! l'hiver à Paris, — c'est convenu; mais dès les premiers jours du printemps, si tu m'en crois, nous franchirons les Pyrénées nous passerons trois mois dans la Péninsule... nous profiterons de l'été pour visiter les capitales de l'Allemagne... et nous redescendrons en Italie par Trieste et Venise... Que dis-tu de ce plan?

DUPUIS. Je dis... (*avec décision*) je dis qu'il m'ouvre le ciel!... donne-moi un cigare!... je dis que tu as raison, — que j'ai assez longtemps vécu pour les autres... que j'ai fait dans ma vie une part suffisante au sacrifice! Eh! morbleu, on a aussi des devoirs envers soi-même! On doit compte à la Providence des dons qu'on en a reçus! L'intelligence, — l'imagination, — le sentiment du beau, sont des bienfaits qui obligent, Tom! C'est une honte, c'est un crime digne des sauvages que de laisser périr ces flammes sacrées sous l'éteignoir!

ROUVIÈRE. Eh! à la bonne heure! je retrouve mon George... Ah çà! mon ami, battons le fer pendant qu'il est chaud... (*Il appelle.*) Marianne!

DUPUIS. Chut! chut! qu'est-ce que tu lui veux donc?

ROUVIÈRE. Mais je veux la prévenir de ton départ, afin qu'elle s'occupe de ton petit bagage... Marianne!

DUPUIS. Chut! chut!... comment, mon ami? est-ce que nous allons partir ce soir?

ROUVIÈRE. A neuf heures... J'ai commandé les chevaux pour neuf heures, tu sais bien.

DUPUIS. Oui, oui, je le sais... mais la nuit menace d'être diantrement rude... il fait un froid de Sibérie... il me semble que nous pourrions sans inconvénient attendre à demain matin.

ROUVIÈRE. Oh! écoute, si tu as peur d'une onglée et d'une nuit en voiture, enfonce ton bonnet sur tes deux oreilles, couche-toi et ne me parle plus de voyager!

DUPUIS. Mon ami, je n'ai peur de rien, ni de personne, mais la vérité est que cette grande hâte me

déconcerte un peu. J'avais compté sur deux ou trois jours pour me retourner, — pour faire mes préparatifs...

Rouvière. Quels préparatifs? Il te faut une malle et un peu de linge; tu as une heure pour cela, c'est assez. Si tu n'as pas d'argent, j'en ai. Voyons, pas d'enfantillage, George; si tu diffères ton départ de deux ou trois jours, il est clair, pour toi comme pour moi, que tu ne partiras pas. Je n'ai pas besoin de te dire quelles influences, quels obstacles amolliront ton courage et ruineront ta résolution. Quoi qu'il en soit, en pareille circonstance, il faut trancher dans le vif ou renoncer...

Dupuis (*après un moment de réflexion*). Tu as encore raison... Touche là, Rouvière; je suis ton homme.

Rouvière (*appelant*). Mar...

Dupuis (*vivement*). Non, n'appelle pas Marianne... c'est inutile. Je sais mieux qu'elle ce qui m'est nécessaire. Je ferai ma malle moi-même, sitôt que ma femme sera rentrée. (*Il regarde à la pendule.*) [illegible] heures... elle ne peut tarder beaucoup maintenant Eh bien! quoi? c'est un moment a passer... un triste moment, j'en conviens... mais après tout j'ai ma conscience pour moi... et puis, si ma coupe est pleine d'une généreuse liqueur; qu'importe un peu d'amertume sur les bords?... Ah! Tom, quelle perspective soudaine! quel horizon! Grenade, Venise, Naples!... c'est un rêve!... Huit heures cinq... Ah! je donnerais vingt-cinq louis pour être plus vieux d'une heure... Mon Dieu! d'un quart d'heure seulement ... Je sais bien que c'est une faiblesse, mais...

Rouvière. Allons! veux-tu que je me charge d'avertir ta femme, moi?

Dupuis. Franchement, Tom, tu me rendras service.

Rouvière. Eh bien! c'est arrangé. Va-t'en faire ta malle.

Dupuis. Ce n'est pas au moins que je craigne une scène violente; ce serait méconnaitre son caractère.

Rouvière. Je verrai bien.

Dupuis. Dis-lui surtout que je la prie instamment de garder son calme. Des attendrissements me feraient mal et ne serviraient à rien.

Rouvière. Je vais le lui dire. Allons, ta malle!

DUPUIS. J'y cours. (*Revenant.*) Mon ami, dis-lui cela tout doucement, n'est-ce pas?

ROUVIÈRE. Sois tranquille. Mais toi, ne va pas m'abandonner, quand une fois je me serai mis en avant.

DUPUIS. Fi donc! déserter pendant le combat. Tu ne me connais plus, Tom!

ROUVIÈRE. Non... C'est que, dans ce cas-là, je jouerais un fort sot personnage, tu conçois?

DUPUIS. Tom Rouvière, j'ai l'honneur de vous affirmer que ma résolution est prise, que ce soir à neuf heures, rescousse ou non rescousse, je pars avec vous, et, s'il vous faut ma parole pour gage, je vous la donne... Es-tu content?

ROUVIÈRE (*le prenant par les épaules*). Va faire ta malle! (*Dupuis sort.*)

ROUVIÈRE (*seul; il se frotte les mains*). Ah! ah! c'est donc à nous deux, ma chère madame Dupuis!... Assurément mon principal but en cette affaire est d'obliger George, — de le rendre à lui-même; mais je ne suis pas indifférent non plus au plaisir de lancer la foudre à travers la sérénité de cette matrone ridicule... Voilà une femme, je l'avoue, qui renverse toutes mes notions morales... Je ne suis pas un Turc... j'avais cru fort chrétiennement jusqu'ici que la polygamie était un cas pendable... mais, ma foi! il est décidément impossible qu'un galant homme soit condamné à l'intimité perpétuelle d'une créature aussi parfaitement désagréable que l'est ce vieux pot-au-feu de village! — Avant même d'avoir vu cette femme, je l'avais comprise, je l'avais jugée: elle m'était odieuse! Oui, je l'avais devinée tout entière, depuis ses souliers de castor jusqu'à son bonnet à tuyaux plats, dans l'ordonnance de ce monde mesquin, son œuvre et son image, — dans la béate symétrie qui prête à chacun de ces meubles, savamment distancés, un air de si profond ennui, — dans le méthodisme poupon que respire tout cet intérieur de presbytère... Il n'y a pas jusqu'à ce barometre, — terni par sa curiosité banale, jusqu'à ces niaises raretés, — ce bengali empaillé ... ce nécessaire en coquillages ... ce verre filé ... ces absurdes cocos sculptés par les prisonniers, qui ne m'eussent donné fidèlement la mesure de sa personne physique et morale... Cette femme-là, — j'en mettrais ma main au

feu. — conserve des pommes dans ses armoires à linge!.. Pauvre George!.. un homme d'esprit cependant!

... J'en étais fâché à cause de lui... mais je n'ai pas pu y tenir... je l'ai bourrée comme une caronade pendant tout le dîner. J'ai été maussade comme un Kalmouk! au fond, j'en avais honte... mais, ma foi! on n'a pas des nerfs de bronze... M. de Luc! Madame Le Rendu! et sa poissonnerie, — et sa chatte, — et son curé! Que diable! c'était trop fort... Non, je n'imagine pas que l'existence bornée, l'esprit étroit, le langage commun d'une taupinière de province puissent jamais se résumer dans un type plus complet, et réaliser une figure de femelle plus disgracieuse.

Ah! nous allons avoir probablement une chaude explication, car je sais assez quelles âmes de harpie se dérobent sous ces masques débonnaires: j'entrevois la griffe sous le gant ouaté de la dévote... Mais elle va trouver son maître, ou je me trompe fort. J'ai les pleins pouvoirs de George... j'ai sa parole... je sais qu'elle est solide... je ne lâcherai point prise.

Excellent George! que n'a-t-il pas dû souffrir avant de courber sa tête intelligente sous ce joug imbécile! Eh! mon Dieu, je connais cette histoire-là. Il aura lutté bravement d'abord, — et puis peu à peu il aura été dompté comme tant d'autres par l'action continue, dissolvante de cette volonté féminine. — C'est un martyre de trente années! mais pardieu! madame Dupuis, le vengeur est arrivé! (*Il rit.*) Ça me rappelle ma bataille contre cette mégère indienne à qui j'avais volé son manitou pendant son sommeil... Ah! la méchante drôlesse! C'est une chose extraordinaire comme toutes les vieilles femmes se ressemblent. (*Au bruit de la porte qui s'ouvre, il se poste carrément le dos au feu.*)

MADAME DUPUIS (*parlant à sa chatte*). Pas du tout! vous vous êtes fait mettre à la porte. — Restez-y. (*Elle referme la porte.*) Oh! Dieu!... oh! les mauvais sujets... ils ont fumé!

ROUVIÈRE. Avons-nous fumé?... (*Il aspire avec bruit.*) Dieu me protège, je le crois! Eh bien! voyez jusqu'où peut aller la distraction, madame Dupuis... je ne m'en étais pas aperçu, tant nous étions absorbés, George et moi, dans notre grand projet.

MADAME DUPUIS. Quel projet? .. Vous nous restez, monsieur Tom?

ROUVIÈRE. Hum! pas précisément! mais, pour George et pour moi, cela revient au même. Savez-vous deviner les énigmes, madame Dupuis?

MADAME DUPUIS. Vous n'emmenez pas George, par hasard?

ROUVIÈRE. Mais avec votre permission, madame Dupuis, j'ai positivement cet avantage.

MADAME DUPUIS. Non? non, n'est-ce pas? Vous me jugerez bien simple, monsieur Rouvière, de répondre sérieusement à une plaisanterie; ... mais je n'en suis pas maitresse, ... vous m'avez atteinte à la source de ma vie ... Dites-moi ... je vous en prie, dites-moi, mon bon monsieur Tom, que vous me laissez mon mari?

ROUVIÈRE. Je vous laisse son cœur sans contredit, ma très-chère dame; mais la vérité est que je vous enlève momentanément sa personne. En deux mots, George songeait depuis longtemps à reprendre langue dans le monde des vivants, et il a saisi avec joie l'occasion de ce départ précipité, qui coupe court à tout empêchement subalterne.

MADAME DUPUIS (*les yeux baissés, murmure à demi-voix*). C'est vrai!

ROUVIÈRE. Tenez, l'entendez-vous, le forcené? quel tapage il fait là haut avec sa malle! Il la traine sur le parquet comme un char de triomphe! ... Ah çà! il ne vous paraitra pas merveilleux, j'imagine, madame Dupuis, qu'après avoir séjourné trente années consécutives à Saint-Sauveur-le-Vicomte, un homme de la trempe de George ...

MADAME DUPUIS (*simplement*). Oh! ne m'expliquez rien ... je comprends. Où l'emmenez-vous?

ROUVIÈRE. Mais à vous dire vrai, ma chère dame, un peu partout: d'abord ...

MADAME DUPUIS. Pour combien de temps?

ROUVIÈRE. Oh! pour un an — ou deux tout au plus Ah! madame Dupuis, quel avenir cela vous fait! Combien va s enrichir en ce petit nombre de mois votre collection, si brillante déjà, d'objets d'art et de curiosités naturelles! Joignez-y une douzaine de reliquaires authen-

tiques. — Et de chapelets bénits de la main du Saint-Père . . . *propria manu !* . . . Ah ! ah ! qu'est-ce que vous dites de cela !

MADAME DUPUIS (*qui cache son visage dans ses deux mains*). Oh ! mon Dieu ! . .

ROUVIÈRE (*à part*). Ah ! cela tourne à l'élégie ! (*Haut, après un mouvement.*) Allons, ma chère madame Dupuis ! voyons donc ! cela n'est pas raisonnable ! de quoi s'agit-il après tout ? D'un voyage ! Ce n'est pas la mort d'un homme qu'un voyage, . . . on en revient, j'en suis la preuve . . . Eh ! comment font donc les femmes des marins, mon Dieu ! . . . Allons, encore ! . . . Ah ! véritablement, ce n'est pas bien ! vous me mettez dans l'embarras, madame Dupuis ! vous me rendez mon ambassade infiniment pénible !

MADAME DUPUIS (*d'une voix brisée*). Excusez-moi, monsieur, . . . vous voyez, . . . je . . . je ne puis . . .

ROUVIÈRE. Voilà justement, madame, — j'ai mission formelle de vous le dire, — ce que George tient par-dessus tout à éviter.

MADAME DUPUIS (*avec anxiété*). Est-ce que je ne vais pas le voir ?

ROUVIÈRE. Vous allez le revoir certainement, si vous reprenez un peu de fermeté : sinon, comme sa détermination est irrévocable, il vaudrait mieux, pour vous et pour lui, en demeurer là.

MADAME DUPUIS. Eh bien ! je vais être courageuse, je vous le promets . . . quelques minutes seulement . . . donnez-moi encore quelques minutes . . . Je ne puis pas, . . . comme cela, . . . tout d'un coup . . . Oh ! Dieu ! Dieu de bonté ! (*Elle pleure.*)

ROUVIÈRE (*durement*). Encore une fois, madame, votre désespoir me parait tout-à-fait hors de proportion avec l'événement. Que diantre ! je ne le mène pas à la guerre, votre mari.

MADAME DUPUIS. Non, non, . . . je sais bien, . . . il reviendra.

ROUVIÈRE. Vous avez de la religion, madame Dupuis, voici le moment de vous en souvenir . . . Ce n'est pas tout que d'aller à l'église, . . . il ne faut pas songer uniquement à soi en ce monde.

MADAME DUPUIS (*parlant avec peine*). Mais, ... monsieur Rouvière, ... c'est qu'il n'est pas habitué, comme vous, à cette vie de fatigues continuelles ; ... sa santé est plus frêle que vous ne le pensez ... (*Lui prenant les mains avec élan.*) Vous aurez bien soin de lui, n'est-ce pas?

ROUVIÈRE (*moins rude*). Hem! sans doute, madame, sans doute : comptez sur moi, ... je m'engage à vous le ramener frais et rose comme une demoiselle ... Je m'y engage sur l'honneur, entendez-vous? ... Mais, je vous en prie, plus de larmes, et surtout point de scène d'adieux.

MADAME DUPUIS. Non, monsieur, vous serez content de moi ; vous verrez : — c'est fini. (*Souriant.*) Il n'y paraît plus déjà.

ROUVIÈRE. Allons! c'est bien, madame Dupuis, c'est bien! ... Je fais grand cas, moi, des femmes vaillantes, des épouses sincèrement chrétiennes. — Et maintenant, que nous sommes de sang-froid, permettez-moi de vous répéter que cette immense affliction n'avait réellement pas de raison d'être. Qu'est-ce qu'une année? Mon Dieu, vous passerez six mois chez votre fille, je suppose ; le reste du temps, vous vivrez ici, gentiment, au milieu de vos habitudes et de celles de George. Il ne sera même qu'à moitié absent, car tout ici vous parlera de lui ; vous le retrouverez à chaque pas.

MADAME DUPUIS (*secouant la tête*). Prenez garde, monsieur Tom, prenez garde en me cherchant des consolations, d'augmenter une douleur — que vous ne pouvez comprendre.

ROUVIÈRE. Je vous demande pardon, madame ; je la comprends, — et je pensais vous le prouver.

MADAME DUPUIS. Oh, monsieur, je n'accuse ni votre intelligence, — ni votre bonté, soyez-en sûr.

ROUVIÈRE. Madame!

MADAME DUPUIS (*avec effusion*). Mais enfin il y a des choses qu'on ne devine pas, monsieur Tom ... Songez-vous combien votre existence a été différente de la nôtre? ... Vous avez été sage, vous, ... vous n'avez pas laissé votre cœur se prendre dans ces liens dont on ne sait le nombre et la force que le jour où ils se brisent ... Oui, vous le disiez bien, tout ici, — jusqu'aux pierres du foyer, tout fait partie de notre vie commune : — tout unissait nos

souvenirs et rapprochait nos pensées, . . . tout nous aimait et tout nous était cher ! . . . Je le croyais du moins . . . Il n'y a qu'un instant encore, combien j'attachais de prix à ces objets familiers à tous deux depuis tant d'années, aux moindres traces de nos longues habitudes . . . à tous ces témoins des projets, des plaisirs, des chagrins partagés ! . . et maintenant ils ne sont plus, ils ne peuvent plus être pour moi que les ruines d'un bonheur mensonger, — les débris d'une illusion ! . . .

ROUVIÈRE. Eh ! madame, l'exagération est étrange. En admettant que ce voyage jette quelque trouble dans le présent, le passé du moins demeure intact.

MADAME DUPUIS. Vous vous trompez, monsieur. Ce voyage n'est rien sans doute, mais il répond cruellement à une question que je me suis adressée en secret toute ma vie . . . George est-il heureux ? . . . Eh bien ! non. J'étais seule heureuse, . . . voilà la vérité ! (*Avec une vive émotion.*) Il était résigné, . . . mais pas heureux . . . Hélas ! mon cœur pourtant, j'ose le dire, était digne du sien . . . mais pour le reste, je lui étais trop inégale ; je le sentais amèrement. De quelle ressource pouvait être pour un esprit comme le sien le pauvre entretien d'une fille de province, étrangère à toute chose, et qui ne savait que l'aimer ?

ROUVIÈRE. Vous poussez à l'excès, madame, la défiance de vous-même : pour moi, plus je vous connais, et mieux j'apprécie le choix que George a fait de vous.

MADAME DUPUIS. Vous me flattez, monsieur Rouvière, parce que vous me voyez souffrir ; . . . vous êtes généreux, . . . je veux l'être aussi, et vous pardonner toutes les peines que vous m'avez causées, car il y a bien longtemps que je vous ai maudit pour la première fois.

ROUVIÈRE. Moi, madame ? comment ai-je pu le mériter ? . . . Mais avant tout, dites-moi, vous êtes mieux, n'est-ce pas ? je ne sais à quoi cela tient, mais vous me paraissez rajeunie de dix ans.

MADAME DUPUIS (*souriant*). Oui . . . je crois que j'ai un peu de fièvre . . . c'est ce qu'il faut.

ROUVIÈRE. Voyons, courage ! . . Mais enfin à quel titre ai-je figuré d'une façon si pénible dans votre destinée ?

MADAME DUPUIS (*un peu exaltée*). Mon Dieu ! monsieur Tom, vous n'ignorez pas que toute femme, dès le

lendemain de son mariage, se trouve en présence d'une rivalité bien redoutable, — celle des souvenirs de son mari .. C'est une tâche difficile, croyez-moi, que de faire oublier tous les biens qu'on nous a sacrifiés, — que d'apaiser, nous seules, dans le cœur de notre époux, les regrets de son âge d'or, — regrets plus vifs chaque jour, à mesure que le lointain s'accroît et que la jeunesse s'efface ! . . . Quant à moi, je m'aperçus bien vite, monsieur, que votre nom, si souvent invoqué, était pour George le symbole favori des plaisirs perdus, . . . la plus riante incarnation des fantômes d'autrefois : vous représentiez, dans cette chère pensée, l'indépendance, l'aventure, le temps des courtes douleurs et des espoirs infinis ; . . . moi, j'étais la vie positive, le terre-à-terre du ménage, le souci de la veille et du lendemain . . . J'étais . . . la prose, et vous étiez la poésie ; c'était donc vous qu'il fallait combattre : j'y mis tous mes soins, toute mon âme . . . Hélas ! j'avais beau faire, vous étiez le plus fort ! Tous les jours, George devenait plus rêveur, et je sentais que chaque moment de tristesse marquait un de vos triomphes . . . Ah ! que de fois j'ai caché dans l'ombre de ce foyer, — ou sous les saules de ce petit jardin, — mes défaites et mes pleurs ! . . . Mais j'étais jeune alors, — et Dieu aime la jeunesse ; . . . il me donna ma fille, vous fûtes vaincu. (*Douloureusement.*) Aujourd'hui . . . l'ange est parti, — la victoire vous revient.

Rouvière (*d'une voix saccadée*). Qui sait, madame? Le dernier mot n'en est pas dit. Vous allez voir George. Parlez-lui. Vous pouvez encore empêcher ce départ.

Madame Dupuis (*avec douceur*). Je vous l'ai promis, — je n'essaierai pas.

Rouvière. Eh ! je vous rends votre promesse ; je ne veux pas être votre mauvais génie, moi ! Je suis brusque, madame . . . personnel quelquefois, — c'est mon métier de vieux garçon ; mais je ne suis pas méchant, — daignez le croire.

Madame Dupuis. Je le vois, je le vois ; mais je connais George, monsieur : tous mes efforts seraient inutiles ; ils l'irriteraient, voilà tout . . Et quand même, à force de larmes, je pourrais le retenir, maintenant je ne le voudrais pas . . . Je n'aurais fait que joindre un regret plus amer et plus récent à tous ceux qui déjà empoisonnaient sa vie.

Demain, toujours, son ennui, ses allusions involontaires, son silence même, me reprocheraient mon triste avantage . . . Non, — il faut qu'il parte.

ROUVIÈRE. Tout cela est juste, — très-juste . . . Il n'y a pas moyen de le contester . . . vous êtes dans le vrai Comptez du moins, madame, que j'abrégerai autant qu'il sera en moi la durée de son absence.

MADAME DUPUIS. J'y compte . . . Merci. (*Elle lui tend sa main, que Rouvière baise en s'inclinant profondément. — On entend un grand bruit suivi d'un tumulte de voix.*) Mon Dieu ! qu'y a-t-il ? . . . C'est lui ! je reconnais sa voix. (*George Dupuis ouvre la porte avec fracas et entre suivi de Marianne.*)

DUPUIS (*à Marianne*). Vous êtes une maladroite ! taisez-vous ! Ne dirait-on pas que cette malle pleine de linge est une montagne à porter ? (*A sa femme.*) Figure-toi, ma chère, que cette sotte fille ne trouve rien de si plaisant que de laisser rouler ma malle du haut en bas de l'escalier !

MARIANNE. Dame ! monsieur, depuis que vous m'avez dit que vous alliez à Rome, je ne sens plus ni bras ni jambes, moi ! je n'ai plus de forces ! Aller à Rome ! ma foi ! voilà du nouveau . . . et du beau !

DUPUIS. Cette fille est folle ! . . . De quoi vous mêlez-vous, s'il vous plait ?

MARIANNE. De rien. — Mais c'est une drôle d'idée tout de même qui vous prend de laisser madame toute seule, — à son âge, — pour aller à Rome ! Bien heureux si vous la retrouvez ! . . . je n'en réponds pas . . .

DUPUIS (*se contenant*). Marianne, prenez garde ! vous voyez que je ne suis pas content !

MARIANNE. Je crois bien . . . Vous n'êtes pas content des autres, parce que vous n'êtes pas content de vous ; c'est l'usage.

DUPUIS (*éclatant*). Je vous chasse, Marianne !

MADAME DUPUIS (*sévèrement*). Allez vite en bas, ma fille.

DUPUIS. Je vous chasse ! Quand ce serait le dernier mot que je dirais dans ma maison, il sera obéi ! je vous chasse ! (*Marianne sort.*)

DUPUIS (*à sa femme*). C'est votre faute aussi, ma chère

amie. Vous laissez vos domestiques se mettre vis-à-vis de vous sur le pied d'une familiarité déplacée, — et voilà ce qui arrive! Vous avez entendu que j'ai chassé cette fille?

MADAME DUPUIS. Oui, mon ami. — Je lui ferai son compte demain matin, — si tu ne reviens pas sur ton arrêt.

DUPUIS. Si je ne reviens pas? Est-ce ma coutume de changer d'avis toutes les cinq minutes? Suis-je une girouette? ou me juge-t-on assez affaibli par l'âge pour me laisser faire la leçon chez moi par mes valets?

MADAME DUPUIS. De grâce, mon ami, pas un mot de plus là-dessus: — elle sortira demain. (*Parlant vite.*) Mais je voudrais savoir, George, si tu as bien tout ce qu'il te faut . . . Permets-moi de jeter un coup d'œil sur cette malle, veux-tu? Les hommes ne sont pas grands connaisseurs en matière de nippes, et il suffit en voyage d'une niaiserie qu'on ne retrouve pas pour vous irriter toute une journée . . . Je sais bien qu'on peut acheter ce qui manque, mais à quoi bon, si on peut s'en dispenser? . . . (*Gaiement.*) Et puis cela vous fera penser à moi le long de la route, vagabond!

DUPUIS. A ta guise, ma chère . . . Voici les clefs. (*Madame Dupois sort.*)

DUPUIS, ROUVIÈRE.

DUPUIS (*changeant de ton et de visage*). Dis-moi donc, mon ami, il me semble qu'elle a très-bien pris cela?

ROUVIÈRE (*sérieux*). Parfaitement. — Sais-tu, George, qu'elle a du bon, ta femme?

DUPUIS (*le regardant avec attention*). N'est-ce pas?

ROUVIÈRE. Elle est timide, modeste à l'excès; cela lui fait tort.

DUPUIS. Je te le disais bien, mon ami . . . Elle avait peur de toi . . . Tiens, je gagerais qu'une fois la glace rompue entre vous deux tu auras eu peine à la reconnaître?

ROUVIÈRE. C'est la vérité. Sous le coup de l'émotion, — car je ne te cache pas qu'elle a été d'abord vivement

émue, — elle a trouvé dans son cœur des accents . . . qui m'ont surpris.

DUPUIS. Oh ! pour du cœur, elle en a !

ROUVIÈRE. Tu pourrais ajouter qu'elle a de l'esprit, et du plus délicat, et du plus élevé, au besoin !

DUPUIS (*radieux*). Eh ! mon ami, je le sais bien ! je ne suis pas moi-même une bête, n'est-ce pas ? L'aurais-je épousée, je te le demande, si je n'avais pas compris qu'il y avait là quelque chose ? . . . Aussi, ce serait à refaire, je te le dis la main sur la conscience, je le referais, . . . et non-seulement, Tom, je suis heureux de mon choix, mais j'en suis fier ! . . . Eh ! mon Dieu, elle a des travers . . . je les vois mieux que personne ; mais, de bonne foi, qu'est-ce que c'est qu'un peu de gaucherie, de jargon local, — quelques préoccupations de clocher, — lorsqu'à côté de ces taches on voit éclater chez une femme la tendresse la plus dévouée et la plus ferme, le sens le plus droit et le plus exquis, — la piété la plus ardente, — et en même temps la plus discrète . . . toutes les vertus enfin qui peuvent captiver un honnête homme.

ROUVIÈRE (*riant et lui touchant l'épaule*). Ah ! ah ! l'honnête homme ! Je te vois venir ! . . . Allons . . . c'est bien.

DUPUIS. Comment ?

ROUVIÈRE. Bon ! la conclusion de ce discours est assez claire : en y songeant mieux, en évaluant plus à loisir tout le prix du trésor qu'on a dans sa maison, — on a perdu le courage de le quitter. Tu me laisses partir seul enfin . . . Au surplus, je le comprends.

DUPUIS. Je te jure, mon ami . . .

ROUVIÈRE. Assez, assez . . . je le comprends, te dis-je.

DUPUIS (*avec humeur*). Eh ! tu le comprends mal . . Je n'ai jamais mis en oubli les qualités de ma femme ; mais, fût-elle dix fois une sainte, il n'en demeure pas moins vrai que j'ai vécu, moi, comme un limaçon ! Eh ! pardié, ses vertus, je n'en jouirai que mieux quand le sentiment de ma dégradation intellectuelle ne se mêlera plus, comme la voix de l'insulteur romain, à mes plus douces émotions !

ROUVIÈRE (*haussant les épaules*). Il me fait rire, ma parole, avec sa dégradation intellectuelle !

DUPUIS. Tu ne riais pas, il n'y a qu'un instant, quand tu me la dépeignais avec des couleurs — dont ton amitié tempérait à peine l'énergie !

ROUVIÈRE. Comment ! tu n'as pas vu que je plaisantais ?... Tous les gens d'esprit qui habitent la province s'imaginent qu'ils y deviennent idiots. — Je pressentais chez toi cette manie, et je m'amusais à l'irriter... après boire !

DUPUIS. Quoi qu'il en soit, je tiens à ce voyage plus que jamais : si j'ai eu un moment d'hésitation, il est passé ; j'ai pu craindre, je l'avoue, l'impression de ce départ sur l'esprit de ma femme ; mais sa contenance vient de dissiper mes derniers scrupules.

ROUVIÈRE. Écoute, George ; tu te fies trop aux apparences : pour ne pas te contrarier, ta femme affecte une fermeté qui est bien loin de son cœur. Je sais, moi...

DUPUIS (*avec colère*). Tu sais, toi !... tu sais que tu as réfléchi, que je te gênerais, et que tu me plantes là, voilà !

ROUVIÈRE. Mais non, George !... c'est un malentendu, — rien de plus. J'ai cru sincèrement, à ton langage, que tu avais changé de visée... J'ai cru aller au-devant de tes vœux en te rendant ta parole... Dès que tu persistes, il suffit ; j'en suis ravi.

MARIANNE (*ouvrant la porte*). Voilà les chevaux ! (*Elle referme la porte brusquement.*)

ROUVIÈRE. Hon, elle m'égorgerait, si elle pouvait, cette vieille-là. Or çà, ceignons nos reins. A propos... diable !... je crois me souvenir que tu ne dors pas en voiture, toi ?

DUPUIS. Je te demande pardon ! le mieux du monde.

ROUVIÈRE. Bon, tant mieux... C'est attelé, je pense ? ... Cette fenêtre donne-t-elle sur la rue ? (*Il l'entr'ouvre et la referme aussitôt.*) Oh ! oh ! quelle bise infernale !... c'est à fendre les pierres !... Ah çà ! j'y songe ... j'ai une glace brisée... j'ai peur que tu ne gèles là-dedans, mon pauvre ami ?

DUPUIS. Ne crains rien ; je supporte le froid comme un Lapon.

ROUVIÈRE. Oui ?... Allons, bravo !... (*Entre madame Dupuis.*)

MADAME DUPUIS (*d'une voix brève et agitée*). Tout est prêt. Voici tes clefs, mon ami. J'ai réparé quelques petits oublis, tu verras, et puis, tiens, je t'ai coupé une moitié de mon vieux cachemire pour t'envelopper le cou.

DUPUIS. Quelle folie ! couper son cachemire ! . . . Allons, puisque c'est fait, donne ; mais c'est de la folie.

MADAME DUPUIS. Et voici l'autre moitié pour vous, monsieur Tom.

ROUVIÈRE. Pour moi ? (*Il la regarde fixement*). Merci, madame, merci bien.

MADAME DUPUIS. Vous vous souviendrez de vos promesses, monsieur, n'est-ce pas ? (*Rouvière fait signe que oui, et se détourne avec brusquerie.*) Et toi, George, tu écriras à ta fille, surtout ?

DUPUIS. Souvent, — et à toi aussi.

ROUVIÈRE (*Il consulte avec distraction un calendrier ; tout à coup il s'écrie*). 12 janvier ! . . . Comment ! c'est aujourd'hui le 12 janvier !

MADAME DUPUIS. Oui, — je pense . . . Quelle date est-ce donc, le 12 janvier ?

ROUVIÈRE. Oh ! c'est une date qui ne regarde que moi . . . Il y a cinq ans, — à pareille époque et presque à pareille heure, — je traversais une épreuve qui sortira difficilement de ma mémoire . . . (*Frappant du pied.*) Y sommes-nous, George ?

DUPUIS. Quelle épreuve ? Un accident ?

ROUVIÈRE. Non. J'étais malade, tout simplement, — et malade dans une auberge, ce qui n'est pas gai.

DUPUIS (*sèchement*). On est malade partout.

ROUVIÈRE. Évidemment ; mais à quel point les impressions de la maladie et de la mort elle-même peuvent être différentes suivant les conditions où elles nous surprennent, voilà ce qu'il faut avoir éprouvé pour le concevoir.

DUPUIS. Heu ! la mort est toujours la mort.

ROUVIÈRE. Tu crois cela, toi ? . . . J'aurais voulu t'y voir . . . Tiens, c'était à Peschiera, sur le lac de Garda, joli pays d'ailleurs . . . nous passerons par là . . . je te montrerai la maison . . . J'y fus retenu par je ne sais quelle fièvre d'un méchant caractère. Pendant huit jours, tout alla bien, car j'étais dans un délire continuel ; mais un

beau soir — dans la soirée du 12 au 13 janvier, justement, — je m'éveillai tout à coup avec un tel sentiment d'anxiété et de faiblesse, et en même temps avec une lucidité d'esprit si bizarre, que je ne doutai pas de ma fin prochaine... Eh bien! George, j'ai affronté dans ma vie bien des scènes d'épouvante, — et je me les rappelle avec une sorte de plaisir; mais, quand je songe à l'instant de mon réveil dans cette misérable chambre d'auberge, — des frissons d'horreur me courent dans les os. (*Marianne entre; sur un signe de madame Dupuis elle s'arrête près de la porte.*)

DUPUIS (*se rapprochant*). Que vis-tu donc dans cette chambre?

ROUVIÈRE. Rien d'extraordinaire cependant. — Des gens qui croyaient, comme moi, que j'allais passer; — une vieille femme et un jeune médecin, qui causaient bas dans un coin, un prêtre agenouillé au pied de mon lit, et pour encadrement à ce tableau d'une banalité funèbre, les rideaux flétris et les meubles dépareillés d'un hôtel garni. Mais ce qui me révolta, ce qui me remua jusqu'au fond de l'âme, ce ne fut ni l'aspect ignoble de cet intérieur, ni même l'appareil de mort qui le remplissait: ce fut l'air d'insouciance et de distraction barbare répandu autour de moi, ce fut l'abandon profond, le vide où je me sentais mourir. — Je ne pouvais parler, mais... Dieu! que cette vision m'est demeurée présente!... je regardais comme un suppliant de tous côtés, essayant de rattacher à quelque faible lien la vie qui m'échappait, demandant avec angoisse à ces visages impassibles un signe d'intérêt ou seulement de pitié, interrogeant dans l'ombre les murs même, les meubles, tout... cherchant un seul objet qui me parlât au cœur... un seul souvenir qui me berçât mon dernier sommeil... quelque chose qui m'eût connu et qui me dit adieu! — Tout m'était étranger.

DUPUIS (*sombre et bourru*). Eh! la mort n'est jamais une circonstance agréable! En ce moment de crise, l'isolement peut avoir ses tristesses; mais l'entourage de famille a les siennes, qui ne valent pas mieux.

ROUVIÈRE (*avec une mélancolie grave*). Le penses-tu? ... Quant à moi, la mort, telle que Dieu l'a faite pour tous les hommes, telle que le plus grand nombre la souffre,

la mort attendrie et consolée, celle qui est pleurée et qui pleure aussi, m'apparaissait, auprès de ma agonie solitaire, comme une douce fête à peine troublée! . . . Ah ! je fis, cette nuit-là, de singulières réflexions ! . . . (*Il se frappe le front de la main.*) Voyons, es-tu prêt ?

DUPUIS. Quand tu voudras . Quelles réflexions pouvais-tu faire ?

ROUVIÈRE. Ah ! pour te dire vrai, je perdis quelques grains de mon orgueil ; je me félicitai moins de l'existence que j'avais choisie hors de l'orniere commune . . . Pourquoi le nier ? Le vrai livre de la vie s'ouvrit tout à coup sous mes yeux, et j'y lus à toutes les pages, écrits d'une main divine, les mots *devoir* et *sacrifice !* Je n'avais pas voulu de cette loi vulgaire ; je n'en avais vu que les rigueurs : j'en connus les bienfaits ! . . . j'en avais déserté les entraves pour courir à l'indépendance, et je n'avais trouvé qu'un éternel exil . . . j'avais pensé conquérir sur la routine humaine des biens inconnus de la foule, je n'avais conquis qu'une jeunesse sans affections, — une vieillesse sans appuis, — une mort sans larmes ! . (*avec force*). Alors, George, alors je sus à quel prix Dieu nous vend l'égoïsme !

DUPUIS. Tu fus longtemps dans cet état ?

ROUVIÈRE. Assez pour ne l'oublier jamais . . Le jeune médecin, voyant mon regard se fixer sur lui, s'approcha de mon lit, et je sentis sur mon bras le contact de sa main froide, indifférente comme son cœur. Je le repoussai et je fermai les yeux. — J'avais vu mourir mon pere ; je me rappelai soudain, avec une clarté de souvenir qui m'éblouit comme une apparition, tous ceux qui l'avaient assisté à cette heure suprême, les serviteurs familiers de la maison, le vieux docteur et le prêtre à cheveux blancs, l'un et l'autre ses amis d'enfance, — ma mère enfin, mon excellente mère, tous penchés vers lui, tous lui souriant à travers leurs pleurs, et lui charmant la mort après lui avoir enchanté la vie ! A cette pensée, à ces images, mon cœur, tout desséché qu'il fût, se fondit en sanglots . . . (*Sa voix se brise.*) J'étais sauvé (*Il fait quelques pas, madame Dupuis, debout, le coude appuyé sur la cheminée et la tête dans sa main, détourne les yeux.*)

DUPUIS (*troublé*). Ces souvenirs te font mal, mon ami !

ROUVIÈRE (*d'une voix rauque*). Ils me font mal, —

oui!... c'est que tout ce que je vois ici, dans ce salon même, les réveille... les exalte encore! (*Se parlant à lui-même.*) Tous ces logis d'autrefois se ressemblent... j'ai vu tout cela dans ma première... dans ma meilleure jeunesse... Près de la fenêtre, comme ici, était la petite table de travail devant laquelle je retrouvais ma mère chaque année; au coin du feu, le grand fauteuil d'où mon père se levait pour m'embrasser; sur les murs, les portraits de famille, gardiens de la paix et de l'honneur domestiques; partout, comme ici, la trame visible de deux existences étroitement unies... à jamais enlacées!... C'est là que je les ai vus... J'aurais dû m'instruire à leur exemple... et il m'a fallu traîner par toute la terre l'ennui de ma vie déracinée et le remords sans trève du devoir méconnu — avant de comprendre qu'ils étaient heureux!... Eux-mêmes le savaient-ils?... Hélas! n'ai-je pas entendu mon père envier ces amers plaisirs que je devais goûter? n'ai-je pas été plus d'une fois le témoin ou le confident de leurs plaintes, de leurs griefs mutuels? Pauvres vieillards! et, dès que l'un d'eux eut disparu, l'autre ne put vivre...

DUPUIS. Mon ami!

ROUVIÈRE (*très-ému*). Eh bien! moi, sitôt que cette maison fut vide, je la vendis!... j'eus ce cœur-là!... La chambre où j'étais né, la fenêtre où travaillait ma mère, où j'avais vu le soleil pour la première fois, toutes les traditions, toutes les fidèles amitiés du sol natal, je vendis tout!... Je fis mieux... j'aliénai mon patrimoine... je rivai à jamais la chaîne de mon égoïsme... si bien qu'aujourd'hui je ne puis plus même assurer à ma vieillesse, par l'appât d'un héritage, le mensonge d'un peu de dévouement... Hélas! ce qui m'est plus sensible, je ne puis racheter cette pauvre maison de village, pour y être aimé... au moins par des ombres... pour y vivre moins seul les derniers jours qui me restent pour y mourir!... (*Avec violence.*) Eh bien! partirons-nous enfin?

DUPUIS (*avec élan, lui saisissant la main.*) Oui, Tom mi, nous allons partir, — si tu refuses d'accepter pour toujours à mon foyer de famille la place d'un ami, — la place d'un frère? (*A sa femme.*) Et toi, — ne pleure pas ... oublie cette heure d'ingratitude .. la première de ma vie... la dernière aussi!

MADAME DUPUIS (*lui sautant au cou*). Oh ! George ! (*Courant à Rouvière, qui les regarde d'un œil humide.*) Oh ! monsieur Tom, si ce bonheur que vous venez de nous rendre pouvait vous tenter, avec quelle joie nous vous en ferions votre part !

ROUVIÈRE (*hésitant*). Madame . . . mes amis ! . . . Ah ! George, on ne joue pas avec la vérité . . . Je me suis pris comme un enfant au piége que je te tendais. (*Il s'assied comme près de défaillir : George et sa femme l'entourent en le suppliant. Il reprend à demi voix.*) C'est un doux songe cependant pour un pauvre abandonné comme moi !

MADAME DUPUIS (*joignant les mains avec transport*). Il reste !

MARIANNE (*qui s'essuie les yeux*). Je vas lui faire son lit dans la belle chambre bleue, n'est-ce pas, madame?

ROUVIÈRE (*se levant*). Eh ! quoi, Marianne !

MARIANNE. Je vous dis que j'y vas !

ROUVIÈRE. Eh bien ! . . . oui, c'est bon . . . mais n'allez pas me mettre les pieds plus haut que la tête, ma toute belle ! . . . Soixante centimètres d'inclinaison, s'il vous plaît ! et puis, Marianne, gardez-vous, sur votre vie . . . (*Il s'interrompt, secoue la tête en souriant et ajoute avec douceur.*) Faites comme vous l'entendrez, Marianne, ce sera très-bien. (*Marianne sort.*) Vous voyez, mes amis, toujours ce maudit égoïsme qui perce . . . mais vous me déferez de cela, vous autres . . . Ah ! je vais donc me reposer un peu ! (*Il se rassied.*) Faites-moi un grand plaisir, madame Dupuis . . . Je connais par expérience les misères de l'exil . . . rappelez votre chatte !

# NOTES TO LE VILLAGE.

---

N.B. Grammatical references are to Fraser and Squair's *High School French Grammar* (new edition).

PAGE 3, line 4.—**je.** See Gram., § 365.

6.—**quatre à quatre,** *four steps at a time.* Lit., "four by four," the word *marches* being originally understood.

7.—**ce diable de Tom!** *that imp of a Tom!*

9.—**Et moi, je.** Gram., § 372, 2.

10.—**en me tuant de,** *trying my best to* (taking great pains to).

13.—**sans nous dire un petit bonjour,** *without at least stopping to greet us,* "to say how do you do."

14.—**j'étais bien fondée,** *I had good reason.*

15.—**qu'est-ce que. .tout cela?** *what does all that matter to R.?* Note the pleonasm.

21.—**que veux-tu?** *I can't help it.* The idea is '*que veux-tu que je dise, puisqu'il en était ainsi?*'

PAGE 4, line 4.—**Dieu me pardonne,** *upon my word.* It is hardly necessary to remark that this and similar expressions into which the name of Deity enters have a much weaker force than literal translation would convey. Cf. "Heavens," etc., in English.

12.—**manche à gigot,** *leg-of-mutton sleeve,* '*bouffante près de l'épaule.*'

24.—**cela se trouvait aujourd'hui mercredi,** *to-day happened to be Wednesday.*

28.—**il y a huit jours,** *a week ago.*

37.—**relancer au gite,** *stir up in his "den."*

PAGE 5, line 5.—**lui demander à dîner,** *ask a dinner of him.* Gram., §§ 279, 1, and 296, 4.

10.—**en.** Gram., § 367. *Prier* requires *de.*

13.—**n'auriez-vous pas,** *I wonder if you have not.* Conditional of conjecture. Gram., § 265, 5.

17.—**voilà . . . que,** *for thirty years you have been.* Gram., § 257, 2.

18.—**par voies et par chemins,** *on highways and by-ways.*

21.—**Dieu, que je . . .,** *I declare, I . . .* Elliptical for *je prends Dieu témoin que,* or some similar phrase.

27. **avec suite,** *continually,* "right along."

[illegible] **la fleur,** *the [illegible].*

39. **il est . . arrivé,** *there has . . happened.* Gram., § 252, 2.

PAGE 6, line 4. **Je vous demande bien pardon,** *I beg your pardon. Bien* adds emphasis.

6.—**De grâce,** *I beg you.* Lit., "by (way of) favour."

9. **Dix mille fois bonne,** *you are extremely kind.*

11. **il faut que je roule,** *I must be on my way. Rouler,* of wheeled vehicles. *Il faut.* Translate as a personal auxiliary with following verb.

12. **chemin faisant,** *on the way.*

20.—**qui ne m'ait passé sous la dent,** *which I have not eaten.* Note the subjunctive in a restrictive relative clause. Gram., § 270, 2. Also *me . . la* as a form of the possessive. Gram., § 328, *a.*

24. **sans façon,** *uncritical,* "free and easy."

29. **facile à vivre,** *easy to get along with.*

35.—**je ne m'en défends pas,** *I don't deny it.* Lit., "I don't defend myself against (the imputation of) it."

39. **Ah çà !** *by the way,* or, *I say!*

PAGE 7, line 3. **je l'ai fait mettre.** In this construction note that *faire mettre* is treated as a compound verb and that the infinitive after *faire* corresponds to a passive in English. Gram., § 230, 6.

10.—**Cuisinier royal.** Title of a cook-book.

11.—**en perdait la tête,** *lost her head over it, i.e.,* the idea of preparing the macaroni. **à l'italienne.** This type of phrase is elliptical. Understand *manière, mode, façon.*

18.—**autant,** *as well.*

22. **Il doit être affilié à quelque chose,** *he must be associated with something, i.e.,* with some fraudulent enterprise.

37.—**bien avant,** *long before, in good time before.*

PAGE 8, line 2.—**quelque temps qu'il fasse.** Concessive subjunctive in adverbial clause introduced by indetinite relative. Gram., § 270, 4.

4. **tu n'y changerais rien.** Incomplete hypothetical clause. Supply, *si tu essayais,* or *quand même tu essayerais.* Note the *y* standing for the predicate of the foregoing sentence.

30. **Si fait,** *yes indeed.* Note that *si* is used instead of *oui* only in contradictions.

31. **monté la tête,** *excited.*

33. **à tort et à travers,** *at random.* **un chapelet de commérages à dépendre les oreilles,** *a string of gossip[enough] fit to split one's head.* Lit., "to take down one's ears."

39.—**d'autant plus,** *the more.*

PAGE 9, line 9.—**ne veulent pas de,** *do not care for.* Cf. *vouloir bien*, "not to mind (doing a thing)," and *en vouloir à*, "to bear a grudge against."

13. **O bell' alma innamorata!** *O fair loving soul!* Italian.

15.—**vous autres,** *you people.* *Autre* is idiomatically added to emphasize distinction. *Vous autres Français, vous autres Anglais,* etc.

16.—**Tu es bon, là, toi!** *well, you are simple!* or, *what an idea!*

21. **nous faisons un piquet . . un whist,** *we play a game of . .*

35.—**il y a . . . étions vus,** *it is thirty-five years since we had seen each other.* Cf. p. 5, l. 17, and Gram., § 419, 6.

38. **peu s'en faut,** *little short of it.* Lit., "little lacks thereof."

39.—**cour des messageries,** *coach-yard.*

41.—**comme de raison,** *as was natural.*

PAGE 10, line 3.—**Elle est dans ton sentiment?** *it is to your taste?*

7.—**Joconde,** *Lovelace, Don Juan.* Acc. to Littré, "Joconde est un nom d'homme illustré par Arioste et La Fontaine, et puis par Étienne et Nicolò dans l'opéra comique qui porte ce nom, c'est un type de coureur d'aventures amoureuses; son nom a passé à ses imitateurs."

10.—**Talma,** celebrated actor of the beginning of the nineteenth century.

12.—**Henri IV,** *de Navarre,* ascended the French throne 1589.

14.—**va,** *all right,* or *I will.* **Ah çà! quelle idée as-tu eue,** *Tell me, what got into your head . . .*

21. **Elle n'a pas volé sa réputation,** *it deserves its reputation.*

33.—**Aussi,** *so.*

35.—**en passe d'un,** *in a fair way to a.*

36. **j'allais acquérir . . . le cabinet,** *I was about to acquire . . the practice.* Lit., "office." It is comparatively rare in France that a newly-fledged professional or business man opens a new office or commercial house for himself; he must buy or acquire a connection already established. **avocat à la cour de cassation,** *barrister (admitted to plead) before the supreme court.*

PAGE 11, line 1.—**Et l'avare Achéron ne lâche point sa proie!** Racine, Phèdre, II, 5.

2. **je me laissai surprendre au charme.** Cf. p. 7, l. 3. *Au charme = par le charme.*

4. **à mon insu,** *unknown to myself.*

6. **défiance contre des séductions,** *apprehension in the face of charms.*

11. **tu me croiras...pas,** *you may believe me or not.* A mild imperative use of the future. Gram., § 263, 4.

26. **qu'y faire?** *what (can I) do about it?*

36. **Quand j'ai eu vendu,** *when I finally sold.* Redundant auxiliary participle used to emphasize completion of action. Cf. *dès qu'il aura eu fini,* "as soon as he shall have (got) finished."

38. **c'est...que ma vie.** *Que* is a finger pointing out the real subject. Gram., § 397, note; § 385, note.

PAGE 12, line 5.—**mule du pape!** *by the Pope's slipper!* A mule is a slipper which does not cover the heel. *Mule du pape = 'Pantoufle blanche du pape, sur laquelle est brodée une croix.'*

7. **Or çà,** *come now, now then.*

9. **ce vagabondage...que tu mènes,** *this wandering life you lead.*

11. **dix mille livres de rentes,** *10,000 francs income.*

14. **je plaçai tout à fonds perdu.** *I invested everything in, I exchanged my whole capital for, a life annuity.*

PAGE 13, line 11.—**Il semble que l'on ait.** Subjunctive in noun clause which is the real subject of an impersonal verb. Gram., § 269, 5, *b.*

17.—**de la veille,** *but the day before.* **De** here indicates measure of time. Cf. *je ne te connais que d'aujourd'hui.*

20. **le regard fasciné.** Absolute participial phrase. Supply *étant.*

25. **mon galopin de whist,** *my miserable whist.* Lit., "my rogue of a whist." Cf. p. 3, l. 7. **à un sou la fiche,** *at a cent a chip.* Note the definite article.

29.—**faire campagne,** *undertake an expedition.*

36.—**si je ne me trompe.** For omission of *pas* see Gram., § 418.

PAGE 14, line 15.—**Rachel,** famous actress, whose theatrical career ended in 1855.

16.—**Prado,** well-known park and promenade in Madrid.

18. **Evviva la libertà!** Italian for *vive la liberté.* **À boire.** Elliptical phrase with imperative force, equivalent to *buvons.* Perhaps *(allons) à boire.*

20. **Tu as dû cependant en voir de magnifiques,** *you must have seen some splendid ones.* The difficulty in translating *devoir* arises

from the fact that the corresponding English auxiliary 'to owe' is ...ective. *Je dois*, 'I am to,' 'I must,' 'I ought.' *Je devrais*, 'I ...ght,' 'I should.' *J'ai dû*, 'I had to,' 'I must have.' *J'aurais dû*, I ought to have,' etc., etc. *en. ..de magnifiques = de magnifiques ...mes.* *De* instead of *des* because *femmes* is understood. It is the ...linary case of *de* for *des* with the adjective preceding the noun

22.—**l'Agro romano**, *the Roman Campagna*, "the open country ...out Rome."

24.—**le Transtévère.** Part of Rome situated beyond the Tiber, ... the right bank of that river.

33.—**cela traine partout**, *that is common*. Lit., "that drags ...erywhere."

36.—**qu'est-ce qui te prend?** *what's the matter with you?*

PAGE 15, line 6. **crétin des Alpes. Crétin,** *idiot, cretin.* Cretinism ... condition of inherited idiocy, accompanied by physical degenera...n, frequent in certain mountain valleys, especially of the Alps.

10.—**que je t'avais connues**, *which I had known in you.* This ...ative of possession is not common, being found principally with the ...rbs *connaître, croire, sentir, supposer, trouver* and *voir*. It is, ...wever, similar in essence to the ordinary *être à* in the sense of ...belong to.'

19.—**reconquises sur**, *reconquered from.* Cf. *prendre sur la table.*

36.—**Je m'en doutais**, *I suspected it.* Distinguish from simple ...*ter.*

PAGE 16, line 1.—**Que veux-tu que je fasse?** Subjunctive in ... clause used as direct object of a verb of mental activity. ...am., § 269.

10.—**de quel air miraculeux**, *in what a wonderful manner.*

12.—**pousser une pointe en Asie**, *carry our adventure into Asia.* ...*sser sa pointe = aller resolûment en avant.*

15.—**qui te rongent le cœur et qui abrègent tes jours.** Note the ...rnation of the two possessive constructions, which avoids repeti...n and adds elegance to the style.

16.—**pas davantage.** *Davantage* and *plus* are synonymous, but ... former cannot be used in comparisons

17.—**le suicide à outrance**, *complete suicide.* Lit., "to the ut...st."

18.—**libre à toi** = *tu es libre de le choisir.*

19.—**quelle apparence y a-t-il que j'aille**, *what likelihood is there ...my going?* Subjunctive in noun clause used as the real subject of

an impersonal verb phrase. Cf. p. 13, l. 11 and also p. 6, l. 11

**m'embarquer,** *set out.*

36. **jamais projet.** Note the absence of the article from a subject noun after *jamais.*

38. **Point de mais,** *no "buts."*

Page 17, line 3. Note the two distinct meanings of *toujours*: 1. *always*; 2. as here, *still*.

8. **si tu m'en crois,** *if you will be guided by me.* Lit., "if you believe me, take my word for it."

16.—**fait . . . une part suffisante à . . .,** *made a sufficient allowance for,* "given sacrifice its share."

17.—**envers soi-même.** Note the difference between *vers*, used of physical direction, and *envers*, indicating moral direction.

20. **qui obligent,** *which put one under obligations.* Cf. *noblesse oblige.*

21. **que de.** Cf. note to p. 11, l. 38.

23. **à la bonne heure!** *bravo!* "splendid!"

26.—**lui veux,** *want of her.*

38.—**enfonce ton bonnet,** *pull down your night-cap.* *Bonnet = bonnet de nuit.*

Page 18, line 2.—**me retourner,** *adapt myself to circumstances.* Lit., "turn around."

10.—**Quoi qu'il en soit,** *however that may be.* Cf. p. 8, l. 2.

11. **trancher dans le vif,** *cut into the quick, i.e.,* make a painful sacrifice in order to assure an advantage.

17. **ferai ma malle,** *I shall pack my trunk.*

31. **tu me rendras service.** Note the absence of the article. In cases like the present, verb and noun seem to form but one idea and are really a compound verb. A single verb may usually replace them, as *rendre service = servir, aider*; *prendre femme = se marier*; *prendre patience = patienter*, etc.

Page 19, line 3.—**Sois tranquille,** *rest assured.*

4.—**je me serai mis en avant,** *I shall have taken the initiative.*

7.—**je jouerais un fort sot personnage,** *I should be playing a very foolish rôle.*

11.—**rescousse ou non rescousse,** *rescue or no rescue, i.e.,* "in spite of all attempts to deter me." The use of *non* apparently modifying a noun is a little peculiar, but may be explained on etymological grounds. *Rescousse,* though a noun in modern French, is really the past participle feminine of the O. Fr. verb *rescourre* or

*...courre*; thus the phrase is just a bit of the older language crys-...zed in the modern speech.

17.—**c'est donc à nous deux,** *so it's between us two.*

...0.—**lancer la foudre à travers,** *to hurl the thunderbolt athwart, ... to shatter.*

...4.—**un cas pendable,** *a hanging matter.*

...1.—**bonnet à tuyaux plats,** *pleated bonnet.* *Tuyau plat*, lit., "...at fluting."

...4. **dans le méthodisme poupon que respire tout cet intérieur de presbytère,** *in the babyish (spirit of) system which this ... ...age-like home exhales.* Note the inverted order of the relative ...; also that *que* can never be subject. Gram., § 237, 6

...5. **Il n'y a pas jusqu'à,** *there is not even.* In English we should ...ably say: "there is nothing, not even."

...38.—**en coquillages,** *(made) of shells.* **Verre filé,** *spun glass.*

...41.—**j'en mettrais ma main au feu.** Lit., *I would put my hand in ...re for it.*, i.e., I would stake anything on it.

PAGE 20, line 3.—**je n'ai pas pu y tenir,** *I couldn't resist it.*

...4. **je l'ai bourrée comme une caronade,** *I heaped abuse upon her.* ..., "I stuffed her (with abuse) as (one wads the charge of) a car-...ade." Carronade is a short cannon resembling a mortar.

... **c'était trop fort,** *it was too much.*

...4.—**assez,** *well enough.*

...18.—**je ne lâcherai point prise,** *I shall not yield, let go my hold.*

...0.—**que n a-t-il pas dû souffrir,** *what must he not have suffered.* ... p. 14, l. 20.

...4.—**vous vous êtes fait mettre à la porte,** *you got yourself put ...* Cf. p. 7, l. 3.

...5.—**les mauvais sujets,** *the naughty fellows.*

...8.—**jusqu'où peut aller la distraction,** *how far absent-mindedness ... go.* Note the inversion and see Gram., § 237.

PAGE 21, line 4.—**cela revient au même,** *it amounts to the same ...*

...0.—**non, n'est-ce pas?** *you won't, will you!*

...2.—**je n'en suis pas maitresse,** *I am not able to do otherwise.* ... "I am not mistress of it." i.e., of replying as I ought.

...6. **sans contredit,** *unquestionably.*

...0.—**songeait depuis longtemps,** *had long been thinking.* Gram., ...

...8, 4. **Reprendre langue dans,** *become familiar again with.* Lit., "...sume speech" (in order to find out something).

PAGE 22, line 2.—**propria manu.** Lat. for *de sa propre main.*

6.—**cela tourne à l'élégie !** *this is becoming elegiac !*

13.—**ce n'est pas bien,** *it's not right.*

19. **tient par-dessus tout à éviter,** *is above all anxious to avoid.* Cf. the different meaning of *tenir à* in p. 20, l. 3. The phrase has a third common meaning, *cela tient à ce que...* "that depends on, is due to." Cf. p. 24, l. 34.

25. **il vaudrait mieux...en demeurer là,** *it would be better to end the matter now.* Lit., "to stop there in the matter," *i.e.*, make no attempt to see him again.

PAGE 23, line 2.—**c'est qu'il,** *the fact is that,* or *it is because.*

5.—**Vous aurez bien soin,** *you will take good care.*

10. **plus de larmes, point de scène.** Elliptical sentences for *ne versez plus de larmes, ne faites point de scène.*

12.—**Il n'y paraît plus déjà,** *there is no longer any trace of my emotion.* Lit., "it appears already no longer (there)."

15.—**Je fais grand cas,** *I set great store,* "I appreciate highly."

38.—**se prendre,** *become entangled.*

39.—**le jour.** Adverbial accusative of time when.

PAGE 24, line 2.—**Il n'y a qu'un instant encore,** *only just a moment ago.*

25.—**plus ..et mieux,** *the more...the better.* The use of ***et*** is optional.

34. **à quoi cela tient,** *on what it depends, i.e.*, what is the cause of it.

35.—**de,** *by.*

38.—**à quel titre,** *under what claim,* "for what reason."

41.—**dès le lendemain,** *on the very morrow.*

PAGE, 25, line 7.—**que.** Notice that *que* may repeat any conjunction of which it forms the terminal element. Gram., § 458, 2.

13. **le terre-à-terre du ménage,** *the commonplace of married life.*

17.—**j'avais beau faire,** *it was in vain.* This phrase is perhaps elliptical for *avoir beau jeu à le faire*, taken ironically.

38.—**quand même.** Note tense and cf. Gram. §§ 265, 6 and 275, *e*

40. **Je n'aurais fait que joindre,** *I should only have added.* The periphrastic phrase with *faire* is needed because the *que* of *ne...que* affects the word or phrase which it directly precedes.

PAGE 26, line 21.—**je ne sens plus ni bras ni jambes.** *I have no strength left,* "I'm struck all of a heap." *N'avoir plus de jambes* is also a common phrase.

24.—**De quoi vous mêlez-vous?** *What are you meddling about?* "What business is it of yours?"

35.—**Je vous chasse,** *I dismiss you.*

38.—**Quand ce serait.** Cf. p. 25, l. 38.

PAGE 27, line 1. **se mettre vis-à-vis de vous sur le pied,** *place themselves with regard to you on the footing.*

5. **Je lui ferai son compte,** *I will settle her account, i.e.,* for wages.

6.—**si tu...arrêt,** *if you do not retract your decree.* Cf. Engl., "go back on."

9.—**changer d'avis,** *change my mind.*

10.—**pour me laisser faire la leçon,** *to let myself be lessoned.*

17.—**il suffit...retrouve pas,** *when travelling, some trifle that one misses is enough.*

23.—**À ta guise,** *as you will.* Lit., "after your fashion."

28.—**elle a du bon,** *she has some good in her,* "some good points."

30.—**cela lui fait tort,** *that puts her at a disadvantage.*

PAGE 28, line 9.—**Aussi, ce serait à refaire, je le referais,** *so, even if it were to do over again, I would do it, i.e.,* marry her. The usual construction would demand a *que* before *je le referais.* It is allied to the *quand même* construction. Cf. Gram., § 265, 6.

15.—**quelques préoccupations de clocher,** *some local prejudices.* The idea is that of never going out of sight of the steeple of the parish church.

22.—**Je te vois venir!** *I guess your meaning!* "I see what you're driving at!"

33.—**mis en oubli** = *oublié.*

34.—**fût-elle.** While the indicative is the rule after *si,* the subjunctive is used in an inverted if-clause with *si* suppressed. **en... moins,** *the less.*

38.—**l'insulteur romain.** "Esclave qui accompagnait un triomphateur et qui l'accablait d'injures, afin de lui rappeler que son triomphe ne le mettait pas à l'abri des reproches publics qu'il pourrait encourir."

PAGE 29, line 18.—**tu me plantes là,** *you leave me in the lurch.*

22.—**aller au-devant de,** *meet.*

28.—**Or çà, ceignons nos reins.** *come, let us gird up our loins.*

29.—**je crois me souvenir.** Gram., § 283.

35.—**c'est à fendre les pierres!** *it is (enough) to cleave the stones!* Gram., § 279, *a.*

36.—**que tu ne gèles.** Cf. p. 16, l. 1.

PAGE 30, line 24. **Y sommes-nous?** *Do you understand, follow?* The speaker includes himself in the interrogation to render it more graphic.

PAGE 31, line 19.—**hôtel garni.** *lodging-house.*

32.—**parlât . . berçât.** Cf. p. 6, l. 20.

PAGE 32, line 6. **Quand tu voudras.** Note the accurate use of the future, corresponding to a present in English. Gram., § 263, 2.

35.—**tout desséché qu'il fût.** *Tout* + (adj. or adv.) + *que* takes the subjunctive when used hypothetically. Gram., § 404, 5, *b*, note.

PAGE 33, line 23.—**j'eus ce cœur-là!** *that's the kind of a heart I had!*

28.—**si bien que,** *so that.*

PAGE 34, line 1,—**lui sautant au cou,** *throwing her arms around his neck.*

4.—**nous vous en ferions votre part,** *we should share it with you.*

14. **Je vas** solecism for *je vais.*

19. **ma toute belle,** *my good girl.*

23.—**comme vous l'entendrez,** *as may seem best to you.* Lit., "as you (will) understand it."

25.—**qui perce,** *coming through,* "manifesting itself." Note that a relative clause is frequent in the place of a present participle.

# GLOSSARY.

N.B.—This list is intended to contain only such words as present unusual difficulty by reason of their rarity or of their peculiar meaning in the present text.

**Angélus**, Angelus (a form of devotion).

**Bailliage**, bailiwick.

**Banalité**, vulgarity, commonplaceness.

**Béat**, sanctimonious.

**Bengali**, Indian finch.

**Blanchette**, "Whitey," "Snowball" (pet name for white cat).

**Castor**, beaver, beaver-cloth.

**Cicerone**, guide, cicerone.

**Clopin-clopant**, hobbling along.

**Engrenage**, system of cog-wheels, machine.

**Éteignoir**, extinguisher (for candle, cone-shaped).

**Étude**, office, practice (of a solicitor).

**Fiche**, counter, chip.

**Fièrement**, "terribly."

**Filière**, channel, routine.

**Gite**, lair, shelter.

**Grain**, particle.

**Grief**, grievance.

**Heu!** oh! well! (expresses doubt or hesitation).

**Hom!** humph! (expresses distrust or doubt).

**Hon!** whew! (expresses dissatisfaction).

**Jonque**, junk.

**Kalmouk**, Calmuck.

**Kirsch**, cherry brandy.

**Kouskoussou**, couscous or couscoussou, a favourite dish in Western Africa, made of millet, meat and baobab leaves.

**Lapon**, Laplander.

**Manitou**, fetich.

**Mégère**, "tartar," shrew, fury.

**Mi-carême**, mid-Lent.

**Nécessaire**, work-box.

**Odyssée**, Odyssey, adventures.

**Onglée**, numbness of the fingers (caused by cold).

**Original**, original, an odd or eccentric person.

**Paner**, to bread.

**Pardié!** by George! *Eh! pardié!* why, man alive!

**Passer**, to die.

**Patati patata**, galloping along (onomatopœia, used only in familiar style, to imitate the gallop of a horse).

**Pirogue**, canoe (made of hollowed tree trunk).

**Poste**, stage.

**Pot-au-feu**, stew, of persons, "stay-at-home."

**Poupon**, baby, babyish.

**Pré-salé**, mutton fed on pastures near the sea (the grass of which, impregnated with salt, adds savour to the flesh).

**Quasiment**, as it were (also *quasi*).

**Relancer**, to rouse, start again (hunting term).

**Rêveur**, abstracted.

**Sensible**, regrettable.

**Sourire**, to please.

**Sous-préfet**, sub-prefect, magistrate of an *arrondissement*.

**Tache**, blemish, fault.

**Torréfier**, to roast.

**Travers**, whim, caprice.

**Tripang**, tripang or trepang, sea cucumber.

**Viscomté**, viscount's jurisdiction, viscounty.

# COMPOSITION EXERCISES.

## A.—ORAL EXERCISES AND DETACHED SENTENCES FOR TRANSLATION.

### Pages 3, 4.

I.

1. Quels sont les personnages de la scène? 2. Qu'est-ce qu'ils font à présent? 3. Comment M. Dupuis montait-il l'escalier? 4. Pourquoi fallait-il prendre garde à la chatte? 5. Pourquoi Mme. Dupuis ne s'attendait-elle pas à voir M. Rouvière? 6. Combien de fois par semaine mange-t-on du poisson? 7. Où était Rouvière il y a huit jours? 8. Quand lui est venue la pensée de faire visite à ses amis?

II.

1. I told you so. 2. I think you are mad. 3. Come up-stairs, sir. 4. They were following me in their new barouche. 5. We had good reason to believe it was you. 6. What does that matter to him? 7. It might have been the cat. 8. Look out for the cat and don't tease her. 9. It is natural to know one's neighbours. 10. We have had no news of our friend for a week. 11. God is the judge of us all. 12. It was I who breaded the cutlets. 13. All is for the best. 14. I thought I was right. 15. I thought you were right. 16. Such a heresy will never be forgiven. 17. One cannot make a bargain with Providence. 18. Fish is the best dish I know. 19. What I recommend you [to do] is to take a trip round the world. 20. It was a happy thought to come and stir up your old friend in his lair.

### Pages 5, 6.

I.

1. Y a-t-il un citron dans la cuisine? 2. Qu'est-ce que vous attendez donc? 3. N'est-ce pas que vous cherchez quelque chose? 4. Combien de temps M. Rouvière a-t-il voyagé? 5. Aimez-vous à être toujours par voies et par chemins? 6. Enumérez quelques uns

des plats dont a mangé Rouvière dans le cours de ses voyages. 7. Quelle opinion ce monsieur a-t-il de ses qualités de convive? 8. Partagez-vous cette opinion? 9. Qu'est-ce qui manque, selon lui, aux bécassines?

II.

1. It is by his friend that he has been struck. 2. That is where the lemons used to be. 3. Isn't your name John? 4. Here is something which demands your attention. 5. I should not like to be always travelling like you. 6. For twenty years I have been dining every day at the same hour. 7. You must have eaten some very odd things during that time. 8. One ought not to roast coffee too much. 9. There has never happened to me such an accident. 10. Go and tell Jeannette to come here. 11. He asked my pardon because his arrival was so unforeseen. 12. If you would grant us a few days, you would be better entertained. 13. Thank you, but I shall have to go in a few minutes, as I told you. 14. In China they eat swallows' nests with castor oil. 15. There is no food which is better, I assure you. 16. He flattered himself that he was (use inf.) easy to get along with. 17. Did you accept any invitations from the Indians? 18. These snipe have only one fault, they are overdone.

## Pages 7, 8.

I.

1. Je vous demande un peu où vous avez pris ce macaroni-là. 2. Qu'est-ce que c'est que le *Cuisinier royal!* 3. Comment savez-vous que j'ai demeuré en Italie? 4. Où Mme. Dupuis avait-elle envoyé chercher le macaroni? 5. Quel temps fait-il? 6. Pourquoi Mme. Dupuis est-elle contente de son curé? 7. Comment Tom trouve-t-il la femme de son ami? 8. Quelles excuses ce dernier fait-il pour elle?

II.

1. That is a curious dish on the warmer. 2. It is for you that they have served it. 3. I sent to the grocer's for it. 4. You know Jeannette was sure to lose her head over it. 5. Perhaps he has a little more macaroni. 6. You ought to try and have that grocer arrested. 7. Bring M. Rouvière some more wine, Marianne. 8. I don't know what to do. 9. I am not joking when I say that this rice-cake would have been perfect if you had made it yourself. 10. Whatever you do you will not change her habits. 11. If you

are satisfied with your priest you should have him to dine. 12. I am very glad to make your acquaintance, sir. 13. I am persuaded that you are right. 14. Does her devoutness annoy you? 15. You think I'm terribly provincial, don't you? 16. One ought always to know what one is saying. 17. It seems that all this gossip excited her. 18. I love her all the more because she is devout.

PAGES 9, 10.

I.

1. De quoi doutez-vous, mon ami? 2. Aimez-vous mieux être noyé, ou jeté par la fenêtre? 3. Quel théâtre y a-t-il à Saint-Sauveur? 4. Qu'est-ce qu'on y fait le soir? 5. A quelle heure se couche-t-on en province? 6. Combien de temps y a-t-il que nous ne nous sommes vus? 7. Croyez-vous que la vie soit un enchaînement de hasards?

II.

1. I shall have the coffee brought in a moment. 2. Paris gentlemen do not care for cats. 3. You Frenchmen are very fond of the theatre, are you not? 4. We go to the fair every year at least once. 5. Will you play a game of whist with us? 6. What do you do here in summer? 7. I would swear that you go for a walk every evening. 8. If Rouvière were to say what he thinks of this brandy, Dupuis would not drink to his health. 9. It must be thirty years since they met. 10. Though correspondence dies out, friendship remains. 11. You do not need to tell me that life is good. 12. What is your idea in wearing a beard like that of Henry IV? 13. One soon gets rusty in the provinces. 14. When an idea once seizes him, it holds him fast. 15. In the most favourable conditions of life one must work for the future. 16. I intended to do you honour by comparing you to a lion.

PAGES 11, 12.

I.

1. Décrivez un peu la vie de province. 2. Qu'est-ce que c'est qu'un cabinet d'avocat? 3. Vaut-il mieux faire le tour de la France ou le tour du monde? 4. Quel projet M. Dupuis avait-il à l'époque de son mariage? 5. Que comptait-il faire alors? 6. Comment Rouvière a-t-il pu défrayer ses voyages? 7. Que fit-il pendant sa jeunesse? 8. Qu'est-ce qu'il réserva pour son âge mûr? 9. A quelle occasion arriva-t-il a Canton?

II.

1. Do not let yourself be surprised by the charms of provincial life. 2. He found himself a captive of the beautiful Mme. Dupuis. 3. Her old mother-in-law was very glad to see her established here. 4. Whose practice did he buy? 5. Since when have you been living in Paris? 6. How could you amass any savings with such a wife? 7. Well, I intended to sell my garden, leave my daughter here, and take my wife to the Pyrenees. 8. In France you have to endow your daughters in order to marry them off. 9. Yes, life is a concaenation of fatalities. 10. Whom did she marry? 11. Who married them? 12. Do you think a *sous-préfet* is a good match (*parti*, m.)? 13. You surely do not believe that money places you above social considerations? 14. If you will pay the expenses of our trip, I will follow you to America. 15. I shall devote myself to freeing the citizens from their fetters. 16. They had difficulty in explaining how they got through the forest. 17. Did you perceive the track of a tiger or that of an elephant?

PAGES 13, 14.

I.

1. Où êtes-vous resté le plus longtemps? 2. Pourquoi Rouvière ne pouvait-il s'arracher de Lima? 3. Aimez-vous à vous laisser arracher votre argent? 4. Qu'est-ce qui fait qu'on devient joueur? 5. Qu'emploie-t-on à Lima au lieu de la monnaie régulière? 6. Quelle impression Rouvière a-t-il reçu des parages du pôle austral? 7. Comment se passa la jeunesse de Rouvière?

II.

1. The gambler snatched my gold from me without saying why. 2. I should imagine that gambling would have no attractions for you. 3. I saw him there on the eve of his departure (*départ*, m.) for Europe. 4. Those sensations are entirely foreign to our world. 5. After having lived for three years in Canada I set sail for Peru. 6. There is no one who does not envy you your youth. 7. If age should come, you would narrow your circle. 8. While travelling, the world is mine. 9. It seemed to him that he was in Europe as in his domain. 10. *À propos* of bull-fights, we have seen some splendid ones. 11. See what it is to be born with genius! 12. You must not compare your heart to mine. 13. Day by day, little by little, age

comes on. 14. Don't tell me anything of the monuments, for I have seen them all. 15. Everybody counts his heart-beats by something.

PAGES 15, 16.

I.

1. Comment M. Dupuis a-t-il vécu jusqu'ici? 2. Qu'est-ce qui lui est arrivé? 3. Quelle a été l'impression de Rouvière en entrant chez son ami? 4. Que s'est-il rappelé? 5. De quoi Dupuis se doutait-il? 6. Quel conseil Rouvière donne-t-il à Dupuis? 7. Que met-il à la disposition de son ami?

II.

1. What has happened to the kitchen clock? 2. If I possessed any imagination I should show it. 3. The first time that I set foot in your house, I thought I was entering the dwelling of death. 4. How conciliate the brilliance of his wit with his gloomy existence? 5. He preferred certainty to *(que)* doubt. 6. I never suspected it. 7. While they were speaking of something else, I was looking at the furniture. 8. These pictures recall to me your enlightened taste for art. 9. What would you have had me do? 10. It is always a serious thing to create duties for oneself. 11. He who fulfils his duty establishes his position. 12. That will not prevent us from travelling. 13. He said that these regrets were gnawing his heart. 14. It isn't a question of setting out alone. 15. All that I possess I place at your disposal. 16. Spare me your impressions, I prefer my own. 17. Never was a spectacle more delightful. 18. Take me where you will, I shall be delighted.

PAGES 17, 18.

I.

1. Comment Dupuis montre-t-il qu'il aime la musique? 2. Quelles villes de l'Europe les amis vont-ils visiter ensemble? 3. Que dit M. Dupuis du plan de voyage de son ami? 4. Envers qui a-t-on des devoirs? 5. De quoi doit-on compte à la Providence? 6. Pourquoi Rouvière appelle-t-il Marianne? 7. Pour quelle heure a-t-il commandé les chevaux?

II.

1. If you like, you may take your flute. 2. It is agreed then that we shall pass the winter at Paris. 3. When do you expect to cross the Pyrenees? 4. Should one live for others or for oneself? 5. What

gifts does one receive from Providence? 6. It is a shame not to travel when one can. 7. He said he would strike while the iron was hot. 8. What do you want of me? 9. Shall she look after your luggage? 10. It seemed to him that they might wait till nine o'clock. 11. I am afraid it will be cold in the carriage. 12. He said that he feared neither God nor man. 13. What do you need for a journey like this? Nothing. 14. Whatever obstacles there may be, they shall not weaken my resolve. 15. I know what I need. 16. As soon as my trunk is (use fut.) packed, I shall be with you. 17. It is a bad quarter of an hour to pass, you will admit. 18. Do you want me to do you a service? 19. Of what use is it to make a scene?

PAGES 19, 20.

I.

1. Quel personnage Rouvière joue-t-il dans cette scène? 2. Racontez ce qu'il pense du caractère de Mme. Dupuis. 3. Comment s'est-il conduit pendant le dîner? 4. Quelle excuse donne-t-il de sa conduite? 5. Qu'est-ce que cette scène lui rappelle? 6. Comment Rouvière se poste-t-il pour recevoir Mme. Dupuis?

II.

1. When once you have abandoned the project, I shall depart. 2. What objects has Rouvière in this matter? 3. They are to oblige his friend and to upset the serenity of his friend's wife. 4. The Turks believe in *(a)* polygamy. 5. It is impossible to see this woman without understanding her. 6. To understand everything is to forgive *(pardonner)* everything. 7. No one is so disagreeable as a stay-at-home. 8. Send me some money and I will give you all these curiosities. 9. There is nothing which is so perpetual as boredom. 10. Don't you think you could stand it? 11. What is there to be ashamed of? 12. Imagine what a narrow mind she must have. 13. It is an extraordinary thing that he should have bowed his head under the yoke. 14. They were so absorbed that they did not perceive her plan. 15. Whom did you steal that cat from? 16. I know so many other stories that I shall keep this one till to-morrow.

PAGES 21, 22.

I.

1. Quel est le projet de George et de son ami? 2. Quelle énigme ce dernier donne-t-il à deviner à Mme. Dupuis? 3. Qu'est-ce qu'elle demande à Rouvière? 4. Quelle réponse fait-il à sa demande?

7. Quelle raison donne-t-il pour expliquer le départ de M. Dupuis? 8. Combien de temps les amis vont-ils être absents?

II.

1. He says that it amounts to the same thing. 2. If I knew how to guess riddles I should explain this one to you. 3. Leave me, my husband, I tell you. 4. Cut your joy short, for he is no longer alive. 5. It seems wonderful that you should have sojourned twenty years at Saint-Sauveur. 6. Seize the present and let the future go. 7. I am not simple enough to reply seriously to a joke. 8. Death is only a journey into the future. 9. It is a journey from which one never returns. 10. Blessed be the church, its mission is that of religion. 11. Take me to the war, I shall come back with the others. 12. War is a mission of despair. 13. Thou shalt not think only of thyself. 14. Going to church isn't everything. 15. He had promised I should see him again. 16. Sailors' wives have religion.

PAGES 23, 24.

I.

1. Qu'est-ce que Rouvière promet a Mme. Dupuis? 2. Sur quoi s'y engage-t-il? 3. De quelles femmes fait-il grand cas? 4. Comment veut-il arranger la vie de Mme. Dupuis pendant l'absence de son mari? 5. Quelle est la vraie source de la douleur de Mme. Dupuis? 6. Quelle question s'est-elle adressee en secret? 7. Pourquoi a-t-elle maudit Rouvière?

II.

1. Why don't you want him to go. 2. He is more delicate than I thought. 3. They had taken good care of you, had they not? 4. I give you my word of honour that I shall make no scene. 5. A farewell scene is a terrible one. 6. I set no store by him, because he is not a Christian. 7. She will be glad when you are gone. 8. This great grief is only half a grief. 9. Take care not to accuse her of calmness. 10. You don't know how different our life is from yours. 11. Wives whose husbands are absent half the time have a reason for their sorrow. 12. Habit is a part of life. 13. Thirty years ago I thought I loved you. 14. Do you not admit that happiness has a value? 15. A grief shared is only half a grief. 16. How can this journey reply to that question? 17. The happier one is, the less worthy one is of happiness.

PAGES 25, 26.

I.

1. Quelle rivalité Mme. Dupuis a-t-elle dû combattre? 2. Quelle comparaison fait-elle entre Rouvière et elle-même? 3. Quel a été le résultat de ses efforts? 4. Par l'aide de qui Rouvière a-t-il été vaincu? 5. Pourquoi Mme. Dupuis ne veut-elle plus empêcher le voyage de son mari? 6. Pourquoi M. Dupuis chasse-t-il la servante

II.

1. To forget one's youth is the most difficult task of all. 2. As for regret, it increases in proportion as youth becomes effaced. 3. At the moment of our marriage I perceived the difference between prose and poetry. 4. I have promised you to hide my tears from him. 5. I fought against you in vain. 6. Even if you could have prevented his departure, you would not have tried to. 7. Those who try to poison the lives of others are very wicked. 8. In so doing he would only irritate you more. 9. I must go, or else you must. 10. Mind your own business. 11. Would you not answer for me in this matter? 12. The mad cannot answer for their actions. 13. In saying that he would shorten his absence he recognized his fault. 14. All roads lead to Rome. 15. I don't find anything so amusing as to carry trunks.

PAGES 27, 28.

I.

1. Qu'est-ce qui arrive quand un domestique devient trop familier? 2. Que fera Mme. Dupuis si son mari ne revient pas sur son arrêt? 3. Vaut-il mieux, en matière de voyages, prendre avec soi tout ce qu'il faut, ou acheter ce qui vous manque? 4. Qu'est-ce que c'est que des préoccupations de clocher? 5. Expliquez l'expression 'l'insulteur romain.'

II.

1. Did Rouvière retract his opinion of Mme. Dupuis? 2. I'll give you a lesson on misplaced familiarity if you don't take care. 3. I shall think of you all the way, my dear. 4. He would like to place you on a footing of familiarity with himself. 5. Take a look at this trunk, will you? 6. I should like to know how she will take it. 7. You are wrong to irritate your wife; that puts her at a disadvantage. 8. I'll wager you had difficulty in packing your trunk. 9. I

should have married her even if she had had no wit. 10. Dupuis would do it over again if he had to. 11. A wife understands the caprices of her husband better than anyone. 12. The sense of right is the greatest of all the virtues. 13. The more I think of it, the less courage I have. 14. If her piety were ten times more ardent than it is, she would not be a saint. 15. To live like a snail is no virtue.

PAGES 29, 30.

I.

1. Quelle raison Rouvière donne-t-il pour avoir irrité son ami? 2. Pourquoi la femme de ce dernier affecte-t-elle d'être ferme? 3. Comment Mme. Dupuis a-t-elle aidé aux préparatifs du voyage? 4. Que faisait Rouvière il y a cinq ans? 5. Où s'est-il trouvé malade? 6. Quelle était sa maladie?

II.

1. Provincial people are not all idiots. 2. Nothing can moderate the mania of drinking. 3. Don't put yourself out, I beg you. 4. I was joking when I said so. 5. Do not trust too much to appearances. 6. The horses have just been harnessed. 7. I am afraid I shall freeze in the carriage. 8. Rouvière was afraid that his friend would freeze. 9. She thought she remembered that he had changed his mind. 10. Laplanders know how to endure the cold. 11. Since you have made promises, I hope you will remember them. 12. This is a matter which concerns us alone. 13. I don't see how you can consult the calendar at such a moment. 14. One must have experienced illness in order to be able to talk of it. 15. The hours are passing while we are detained here. 16. Men of evil character turn aside from the presence of death.

PAGES 31, 32.

I.

1. Pourquoi Rouvière se rappelle-t-il le 12 janvier? 2. Que vit-il de son lit de douleur? 3. A quel instant songe-t-il particulièrement en se rappelant sa maladie? 4. Qui se trouvait dans la chambre? 5. Qu'est-ce qui le révolta alors? 6. Que cherchait-il du regard?

II.

1. Is it possible to recall scenes of horror with pleasure? 2. It gives you a shiver to awake with such weakness. 3. I recall nothing odder in my life. 4. This scene seems to have stirred the depths of

his heart. 5. The barbarous pomp of death spread its horror about me. 6. How long I remained without speaking! 7. He was seeking a face which might not be strange to him. 8. The environment of one's family is no better than the sadness of isolation. 9. As for death, it is neither ignoble nor revolting in such circumstances. 10. What is death in comparison with the agony of that night? 11. I congratulate you on having lost something of your pride. 12. When you are willing to leave the common rut you will find a support in your independence. 13. You cannot deny that the crowd knows nothing of life. 14. With indifferent eyes he saw his father die. 15. However cold my hands may be, my heart is always warm. 16. He hurt himself in leaning over the bed.

### Pages 33, 34.

#### I.

1. Quel exemple Rouvière aurait-il dû suivre? 2. D'où vient l'ennui de sa vie? 3. Que fit Rouvière après la mort de sa mère? 4. Qu'est-ce que Dupuis offre à son ami? 5. Racontez le dénoûment de la scène.

#### II.

1. Nothing of what Rouvière saw during his travels was like the life of his youth. 2. Take warning by the example of your parents. 3. It was because he had been the witness of their love that he was happy. 4. The poor old people could not live without each other. 5. Here in this room I was born, and here I shall die. 6. As soon as he had sold his home he set out on his travels. 7. I do not envy you the bitter pleasure of remorse. 8. How can you refuse to accept the happiness which I have just restored to you? 9. George would give his friend a share of everything he has. 10. People are sometimes caught in their own snares. 11. Marianne is the one who makes the beds. 12. Take care not to put my head lower than my feet. 13. Do as you like, you will do me a very great pleasure. 14. Even cats are sensitive to exile.

## B.—CONTINUOUS PROSE.

### Pages 3-5.

Mme. Dupuis thought her husband mad when he said he saw Tom Rouvière coming. She didn't believe it was he, for they had had no news of him for thirty years; and she was sure it must be M. du Luc or one of their friends who sometimes dined with them on Wednesdays. She insisted that she was right, and this annoyed her husband, who wanted to hear what Rouvière had to say of his travels. But Rouvière had more interest in the dinner, which, however, he abused in all its details. Judge of the mortification of Mme. Dupuis when he pays no attention to her cutlets, her fish or her coffee. And yet he says he has eaten some very strange things!

### Pages 6-8.

Because Rouvière's arrival was so unforeseen the Dupuis cannot entertain him as they would like. If he would stay a few days, they could promise him something better. There is nothing he has not eaten, so he thinks he is a good-humoured guest. But the truth is that he does not like anything like other people, and even the macaroni which has been served especially for him he will not taste. The only thing he finds good is the wine, and that, he says, is exquisite. Mme. Dupuis has to leave them in order to go to church; she goes winter and summer, whatever the weather. She wishes Rouvière to promise her to stay another day, and her husband insists upon it, but his friend is not persuaded. Mme. Dupuis is a little excited, and Rouvière is irritated by it.

### Pages 9-11.

The two friends chat together and Dupuis tells Rouvière about his life at Saint-Sauveur. There is no theatre, he says, and in winter they pass their evenings in playing whist with the priest. In summer they water their garden and take a walk, retiring early. For thirty-five years George and Tom have not seen each other, and Tom finds George a little rusty in his provincial life, and wishes to know why he has buried himself here. Dupuis was in a fair way to acquire the practice of a lawyer in Paris, when he had to come to Saint-Sauveur on family business, and surprised by the charms of

Mme. Dupuis, he married her and established himself there. After amassing some savings he sold his practice on advantageous conditions and abandoned his passion for travel.

### Pages 12-14.

Rouvière had 10,000 francs to begin with; by selling his lands he tripled his income and freed himself from every fetter. He devoted his youth to a trip around the world. This, he thought, was living. To touch with his own foot the soil of India, China and America, to force a passage from north to south through the great woods of Canada and the innumerable rivers of Brazil, to see shaken on a gaming-table the treasures of earth and ocean, was to feel the sensations of a different world. One day he set out for the south pole and saw the limits of our universe, where the days and nights are cold and pale like those of a planet of ice. No king could travel thus; yet it seemed to Rouvière that his circle was restricted.

### Pages 15-17.

While all this was happening, Dupuis was sleeping and eating. All his noble emotions have died out and it is impossible to reconcile the brilliant imagination which he formerly possessed with this wretched existence. It seems that Dupuis himself suspected his decadence, but he preferred to speak of something else. But Rouvière intends to fulfil his duty toward his friend and he apprises him that he can now revive his faculties and assure his future. They will end life as they began it, like two schoolboys. The plan of visiting the capitals of Europe pleases George and he wishes to set out without waiting for his wife.

### Pages 18-20.

If they delay their departure by one hour they will not go. All they need is to pack their trunks. They have money and the necessary linen. If Mme. Dupuis comes back, she will destroy their resolve. He admits that it is useless to call Marianne; he can make all preparations himself. After all, Rouvière will do him the service of apprising Mme. Dupuis. He fears a scene which would hurt him and be of no use. He gives Rouvière his word that he will not desert him. The purpose of both is to upset the notions of Mme. Dupuis, and this poor woman is condemned to pass some sad moments on account of her weakness. She will suffer the perpetual *ennui* of her limited existence.

### PAGES 21-23.

Rouvière has never thought seriously of staying with the Dupuis. The plan has been to take away Mme. Dupuis' husband while leaving her his heart. Rouvière explains to her why George has grasped this opportunity. After living thirty years in a village it is time to re-enter the world of the living. It would be better that they should not see each other again, for George is not anxious to give any proof of his firmness. Rouvière pledges himself to take good care of his friend and to bring him back less frail than he is at present. In her affliction she does not set great store by his consolations, which only increase her grief. His life has been so different from theirs that he cannot understand the bonds that unite them.

### PAGES 24-26.

She thought that all their pleasures and sorrows shared for so many years would have more value. She has often put the question to herself and now this journey answers it. He was not happy because she was not worthy of him. She flattered herself that she was able to appease in his heart the regret for his distant youth, but he did not perceive the poetry of marriage and sadness marked each moment of his life. To-day, when she might prevent his departure, she will not try. She has given her promise to Rouvière and would not irritate him by useless efforts. At least her silence must shorten his absence and he will be very glad to find her again.

### PAGES 27-29.

It is not M. Dupuis' custom to change his mind like a weather-cock, and when he discharges a servant he does not retract his decree. So poor Marianne must go as soon as her wages are paid. Mme. Dupuis wants to buy her husband some clothes for the trip, but he wagers that he can do without them. The fear that Mme Dupuis has of Rouvière puts her at a disadvantage, but now that the ice has been broken they recognize some good in each other. It is only Rouvière's awkwardness which prevents him from seeing her virtues. Dupuis enjoys the ill-humour of his friend and is amused at his caprices, but he believes sincerely that Rouviere is no longer anxious for the journey. He would give him back his word if he persisted in vexing him.

PAGES 30-32.

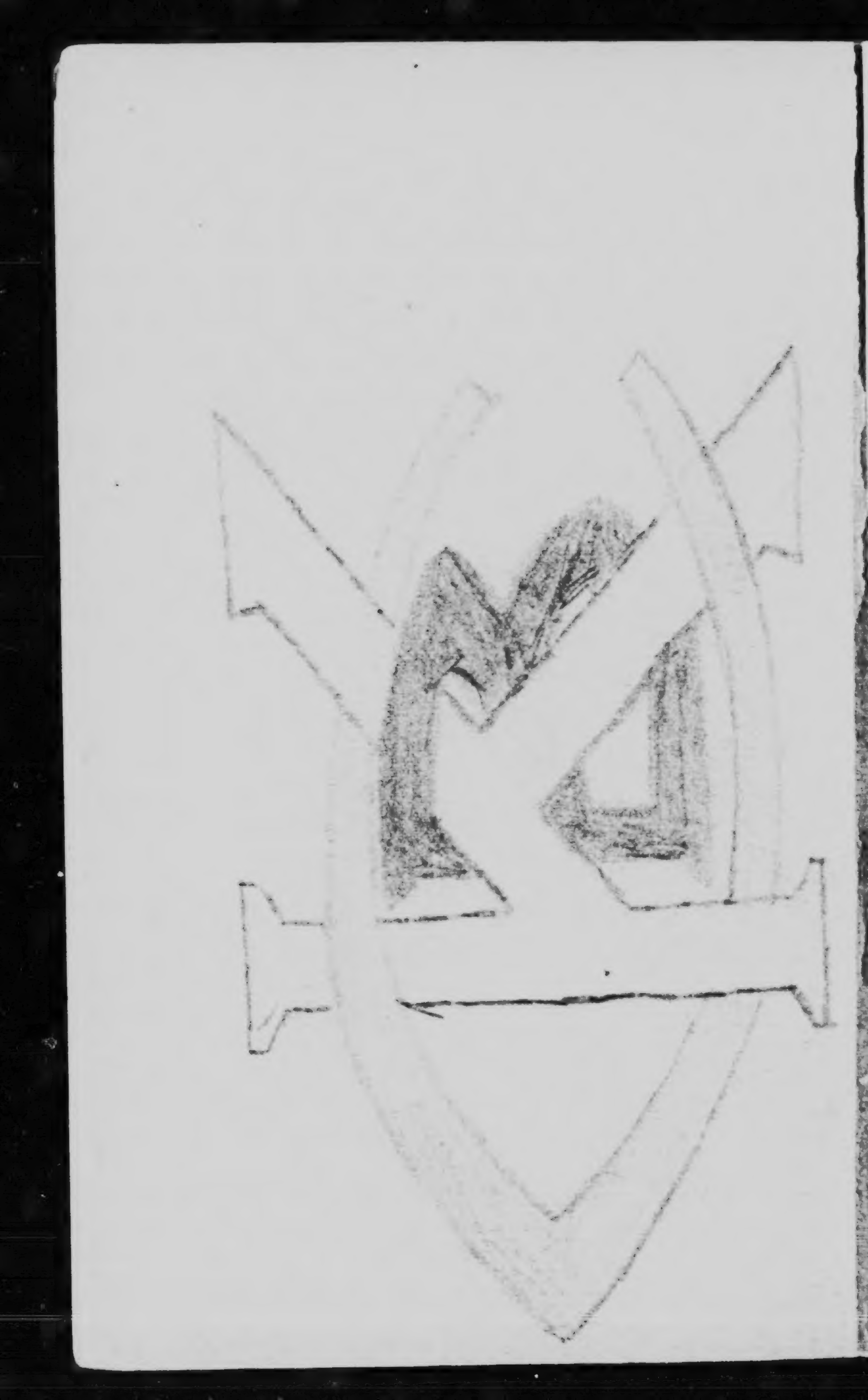
At last everything is ready. All omissions are repaired and the moment of the test has arrived. Rouvière remembers that he must consult the calendar and he finds that it is the twelfth of January. Five years ago he was ill in an inn. We may think that sickness and death are the same everywhere, but when we know that we are going to die we do not want strangers to soothe our last sleep; we seek something or some one to mourn us. The reflections of a man for whom the book of life is a familiar memory show us that one cannot choose an existence out of the common rut without forgetting the divine laws of duty and sacrifice. Rouvière's illness made him lose his pride, and the memory of it saves him now from his selfishness.

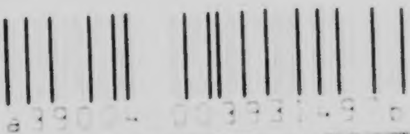
PAGES 33, 34.

Two lives united are the best example of human happiness. Who has not seen in his youth father and mother happy in the duty of instructing the family by their example? How is it possible not to envy their peace and honour when now their heritage is sold, never to be redeemed? As soon as their devotion disappeared, my selfishness awoke and dragged me as by a chain over the whole earth, so that to-day, when I would assure to my old age the pleasures of a home, and forget my ingratitude, I must taste the remorse of neglected duty. The happiness of his friends tempts Rouvière to share it and he is caught in the snare which he set for them. He abandons himself to the sweet dream of resting after his exile.

the
ust
ry.
ess
are
we
an
one
et-
de
nis

ho
of
to
er
h-
so
a
g-
re
ns




PG 2242. V7 C. 1



